প্ 


নখ রড 


শ্্ীদ্বিজেন্দলাল রায় প্রণীত । 


সন ১৬০৯ সাঁল। 


মূল্য দেড় টাকা মাত্র। 


কুন্তলীন প্রেসে 


জীপুর্ণচন্দ দাস কর্তৃক মুদ্রিত এবং ২৮।১নং ঝামাপুকুর লেন হইতে 
শ্রীইন্দূভূষণ সান্ন্যাল কর্তৃক প্রকাশিত | 
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কবিবর 


যুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 
মহাশয় করকমলেষু। 


আমার ন্যায় সামান্য বাক্তির হস্তে আপনার সর্বজন- 
প্রিয় মহামুলা খাত “গান” বহি খানি অর্পণ করিয়া 
আপনি আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন। বিনিময়ে, 
আমি আমার এই অকিঞ্চিগুকর কবিতাসমষ্টি আপনাকে 
উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইলাম । আমার এবন্বিধ সাহসের 
প্রধান কারণ এই যে, মদীয় রচনার প্রতি আপনার 
অনুরাগের বহু নিদর্শন পাইয়াছি । 


অনুরক্ত 
শ্ীদ্বিজেক্দলাল রাঁয়। 


/6১) 
ভূমিকা । 


এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত কবিতা ওলির প্রথমাদ্ধ পূর্ব্বে ভারতী 
সাহিতা, প্রদীপ ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
শেষাঁ্ধ নূতন । 

সমালোচকদিগের প্রতি আমার একটি নিবেদন আছে। 
তাহার! যদি পুস্তকখানি সমালোচন! করেন, তাহা হইলে, প্রথমতঃ 
তীহারা যেন তৎপুর্বে গ্রন্থথানি পড়েন; দ্বিতীয়তঃ, তাহার! 
যে বিষয় জানেন সেই বিষয়েই যেন তীাহাদিগের “কশাঘাত” 
সংরদ্ধ রাখেন। একথ। বল! নিতান্ত দরকার ন! হইলে 
এখানে বলিতাম না । সমালোচন। জিনিষটা অধুনা, সম্প্রদায়- 
বিশেষে নিতান্ত দায়নিত্বহীন, সথের বা বাবসায়ের জিনিষ হুইয়। 
ধাড়াইয়াছে! আমাদের দেশে একজন লেখক ইংরাজসমাজে 
না মিশিয। ইংরাজী নারী চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন । 
আমার একটি বন্ধু “সমুদ্র” বিষয়ক একটি কবিতার এক বিজ্ঞ 
উপদেশপুর্ণ বিস্তুত সমালোচনা করিয়াছিলেন। কিন্ত দুঃখের 
বিষয় তিনি কখন সমুদ্র দেখেন নাই। কোন এক 
পত্রিকার সম্পাদক মত্প্রণীত “পাষাণী” নাটকের সমালোচনায় 
কহিয়াছিলেন যে আমি নাটকে রামায়ণের আখ্যান অনুসরণ 
করি নাই--ষে হেতু অহল্যাকে স্বেচ্ছা ব্যভিচারিণীরূপে 
চিত্রিত করিয়াছি, কিন্তু পৌরাণিকী অহল্যা ইন্দ্রকে গৌতম 
বলিয়। ভ্রম করিয়! ভ্রষ্ট। হইয়াছিলেন ! তাহার বাল্ীকির রামায়ণ- 
থানি উন্টাইয়! দেখিবার অবকাশ হয় নাই। তাহা যদি হইত, 
তাহা হইলে তিনি দেখিতেন, যে বাল্মীকির অহল্যা শুদ্ধ ইন্্রকে 
ইন্দ্র বলিয়! চিনিতে পারিয়াছিলেন তাহ! নহে; দেবরাজ কিরূপ 
জানিবার জন্ত কৌতুহলপরবশ হইয়া (“দেবরাজকুতৃহলাৎ” ) 


৪/৫ 


কামরতা হইয়াছিলেন। কোন কোন বুদ্ধিমান সমালোচক আবার 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে অহলা! যদি যথার্থই পাপিনী হইয়া- 
ছিলেন তবে তিনি প্রাতঃম্মরণীয়া হইলেন কেন? এটা ভাবিয়। 
দেখিবার তীাহাদদিগের অবসর হইল,না, যে সাবিত্রী, হতদ্রা, সীতা, 
দময়ন্তী ও শকুন্তলা ইত্যাদি আদর্শ সতী প্রাতঃম্মরণীয়া ন। হইয়া 
“অহলা! দ্রৌপদী কুন্তী, তার। মন্দোদরী” (যাহাদের প্রতোকের 
সতীত্মার্গ হইতে স্থলন হইয়াছিল, )প্রাতঃম্মরণীয়। হইলেন কেন? 
এরূপ মিথ্যাবাদিত। বা মূর্খতা, সমালোচক ধিনি বিচার করিতে 
বদিয়াছেন, তাহার পক্ষে অমাজ্জনীয়__লেখকের পক্ষে তত 
নহে।__মামি মতগ্রণীত “পাষাণীর” সমালোচনার এখানে প্রতু- 
স্তর দিতে বসি নাই। তাহার প্রত্াত্তর বন্থমতী ও সঞ্জীবনীতে 
বাহির হইয়া গিয়াছে । এবং যখন প্রবীণ পণ্ডিত স্ংস্কৃতজ্ঞ 
সমালোচকবর্গ উক্ত পুস্তক সম্বন্ধে একবাকো আমার পক্ষে 
অভিমত প্রক।শ করিয়াছেন, এবং এমন কি অতিরিক্ত প্রশংসা 
বর্ষণ করিয়াছেন, তখন আমার ক্ষুক হইবারও কারণ নাই । আমি 
শুদ্ধ আধুনিক দারিত্বশূন্ত সমালোচনার উদ্দাহরণ স্বরূপ উক্ত 
বিষয়ের উল্লেখ করিলাম। রচন। উত্তম হইয়াছে কি অধম 
হইয়াছে সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিবার স্বত্ব সমা- 
লোচকের আছে; (যদিও বিশেষ বিবেচনার সহিত সে স্বত্ব 
তাহাদের বাবহার কর! বাঞ্চনীয়;) কিন্তু মিথ্যাকে সত্য 
বলিয়া! প্রচার করিবার নৈতিক স্বত্ব কাহারও নাই । 

মামার অবসর ন! থাকায় গ্রন্থে স্থানে স্থানে লিপিপ্রমাদ 
দোষ ঘটিয়াছে। পাঠক বর্গ মার্জন। করিবেন। 


সূচিপত্র । 
বিষয়। 


আগন্তুক *% 2. 4 

হিমালয় দর্শনে * 

দাড়াও % 

নবদ্বীপ ** 

কুস্থমে কণ্টক *% 

মিলন *% 

সমুদ্রের প্রতি * 

কার দোষ খা 

স্বপ্নভঙ্গ শা 

কতিপয় ছত্র * 

জীবন পথের নবীন পান্থ %* 

আশীর্বাদ খা 

উদ্বোধন % 

নববধূ শা 

সরলা ও সরোজ খা 

বাইরণের উদ্দেশে শা 

জাতীয় সঙ্গীত *% 

তাজমহল খা 

রাধার প্রতি কৃষ্ণ ৭" 

সুখম্ৃত্যু শা 
* পুর্বে পত্রিকাদিতে প্রকাশিত | 
1 মতপ্রণীত ইংরাজী কবিতা হইতে অনুদিত। 
খু নূতন রচিত। 


পৃষ্ঠা | 
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আগন্তক । 


কিগো! তুমি কে আবার! বলি কোথা হ'তে? 
কি চাও ?-কি মনে করে" এ বিশ্বজগতে ? 

এই দ্বন্ব, এই অন্ধঅর্থলোলুপতী, 

--এই স্বার্থ এই শাঠা, এই মিথ্যা কথা, 

এই ঈর্ধা-দ্বেষ-ভরা নীচ মর্ভভূমি 
মাঝখানে--বলি ওগো -কে আবার তুমি ? 


কি দেখিছ চারিদিকে চেয়ে আগন্তুক ? 
-এ শৌগ্ডিকালয়। এর দুঃখ এর সুখ 
মাতালের ।- -দেখিছ না মদ্যপাত্র হাতে 
কেহ হাঃ হাঃ অট্রহাসে ; কেহ কার সাথে 
করে বাপ্বিতণ্ডা কিন্বা বাহুযুদ্ধ ; কেহ 
একধারে বিস্তারিয়া তার ক্ষীত দেহ 
প্রবল নাসিকাধ্বনি করি? নিদ্রা যায় ; 
কেহ বকে ; কেহ কাদে; কেহ নাচে, গায়; 


ম্জ্। 


কেহ মদ্ঘ খায় ; তাহা কেহ বা উদগারে ; 
কেহ বা নিদ্রালু দূরে বসি' একধারে 

মদা পাত্র হাতে; কেহ কেশে ধরি” কার 
লাঞ্ছনা করিছে বিধিমত ।---এ আগার 
প্রকাণ্ড শৌপ্ডিকালয় ।_-অতিথি ! হেথাঁয় 
কেন তব আগমন ?--শিশু ! নিঃসহায় ! 


-কি এন্ররা ? তীব্র ধনলিপ্লা। জন্য যার 
এ অধম নর করে নিতা হাহাকার, 
দৌড়াদৌড়ি, জড়াছড়ি, শাঠা, সাধাসাধি, 
খু'জিতে বিলাস, নীচ সম্ভ্রম, উপাধি -- 
বাগ্ন, উগ্র, করে ফৌজদারি, আদালত, 
ভণ্তামী ।--ইহারই জন্য সংসার বৃহৎ, 
অরণা ; মনুষ্য তায় হিং জন্তু মত 
উত্তম শিকারে শুদ্ধ ফিরিছে নিয়ত । 


কোথা হ'তে ক্ষরিয়াছে মধু- অমনি এ 
বাগ্র পিপীলিকাদল সারি সারি গিয়ে 
চাঁয় স্বাদ, মিটাইতে কাল্পনিক ক্ষুধা, 
অমর হইবে যেন পিয়ে সেই স্তধা ! 


মন্দ । 


কোথায় ক্ষরেছে ব্রণ- মক্ষিকার মত 
ছুটিয়াছে ঝাঁকে ঝাঁকে সেই ত্রণক্ষত 

লক্ষ করি”। (হায় নর! হা অন্ধ মানব! 
এই চেষ্টা, এ বিপুল উদ্ভম-- এ সব 

ভদ্ষে ঘ্ৃত ঢালা । )----সেই সংসার বিগ্রহে 
যোগ দিতে এসেছ কি ? 


নানা তাহা নহে; 
হুমি শুদ্ধ, তুমি শান্ত। বল কি স্বগীয় 
সন্দেশ এনেছ শুনি | এস মম প্রিয়, 
নেত্রাপ্তীন, হৃদয়রঞ্জন_- এস নেমে 
স্বর্গ হ'তে, স্তকুমার, স্ুপবিত্র প্রেমে 
বিরগ্তিত, স্বর্গদূত ! তুমি শুধু কহ-_ 
“এসেছি, আমারে ভালবাস, কোলে লহ, 
দুগ্ধ দাও?” তুমি বল, “তোমরা কে তাহা 
জানি না, চিনি না; তবু আমি চাহি যাহা 
তাহা দিবে জানি-- আছে সে টুকু মমতা। 
আর, নাহি থাকে যদি --শোন এক কথা_- 
আমি এমনই মন্ত্র জানি_ সারি সারি 
কালসর্গ সম সবে খেলাইতে পারি; 


মন্ত্র । 


দংশিতে ভুলিয়া যাবে দংশিতেই আসি? : 
মেই মন্ত্রে।_সেই এক মন্ত্র মোর হামি। 


“আরও এক মন্ত্র জানি। সে কিন্তু ব্ন্ধাস্ 
যদ্দিও উল্লেখ তার কোন হিন্দু শান্তর 
খুঁজে পাবে নাক! সেই দিবামন্ত্রবলে, 
দিগ্িজয়ী আমি ; তাহা মাতৃবক্ষ;স্থলে 
বাঁজে সর্বাপেক্ষা ; আর অন্যে নিরুপায়, 
হাজারই বিরক্ত হোক, ভাবে খুব দায়; 
হয় গৃহ বিপথযন্ত মুহুর্তে অমনি 
সে অস্ত্র এ ক্ষীণ কণে। ক্রন্দনের ধ্বনি। 
যাঁ চাই তা দিতে হ'বে, কোন তর্ক যুক্তি 
নিক্ষল, যা চাই দাও, তবে পাবে মুক্তি |” 


-_কি দেখিছ ? পরিচয় করিতে কি চাও 
আমাদের সঙ্গে ? ধার স্তনাদৃপ্ধ খাও 
ইনি তোর মাতা ; উনি মাসী, ইনি পিসী; 
ইনি কাকী; উনি জ্যেটী; ধার টাতে মিশি 
উনি মামী; উনি দিদি, ইনি মাতামহী। 
উনি পিতামহী; ইনি__না না আমি নহি, 


মন্দ্রু। 
এই বাক্তি বৃদ্ধ মাতামহ; আর আমি-_ 
আমরা-__-এহেম্‌_ সব ও'য়াদেরই স্বামী । 


আজি শুয়ে মাংসপিগুসম ; উদ্দে চাও 
চাঁও চারিদিকে ; নাড়ো হস্ত পদ; দাও 
করতালি; কর হাসা: জলিলে জঠরে 
অগ্নি, কাদ ম।তৃবক্ষঃস্তন্দুগ্ধ তরে ; 
সব দুঃখ- দৈহিক যন্ত্রণা কিন্বা ক্ষুধা ; 
সব সখ পান করা মাতৃস্তন্তুস্ধা ; 
ক্রীড়া হস্তপদ সঞ্চালন একা একা ; 
কাধ্য- শুধু নিদ্রা কিন্বা চক্ষু চেয়ে দেখা । 


$ 


দ্বিতীয় অক্ষেতে তুমি দাঁও হামাগুড়ি; 
বেড়াও রে চতুষ্পদ ঘরময় জুড়ি? । 
যা দেখ, তা নিতে চাও; যানাও, তা নিয়ে 
দাও মুখমধ্যে পুরে'। ভাবো পুথিবী এ 
খাদের ভাগার। 


তৃতীয় অক্ষেতে গিয়া 
একবারে চতুষ্পদ-অবস্থা ছাড়িয়া 
দ্বিপদে উত্তীর্ণ তুমি। পড় শতবার, 
আবার অধ্যবসায়ে উঠি চারিধার 


মন্দ । 


কর পরিক্রম । কহি" বিবিধ বচন,__ 
“মা-মা, দা-দা, স্বজনের আনন্দ বন্ধন 

কর। কারধ্া-_করা উদরের গর্ত পুর্ণ; 
দ্রব্যপ্রাপ্তিমাত্রে করা ছিন্ন কিন্বা চু, 

মূল্য নাহি দিয়া । অনন্ত আকাঙক্ষাময় ;- 
পৃথিবীর দ্রবো শুদ্ধ আবদ্ধ সে নয়; . 
সূর্য্য চন্দ্র তারা, -তাঁও তোমার মৌরাষি ! 
না পাইলে সে ত্রক্গানস্্র। কিসে থাকো খুসি 
ভাবিয়া অস্থির সবে ; সাধা কি অসাধ্য 
সর্বব ইচ্ছা তোর মোরা পুরাতেই বাধ্য ! 


চতুর্থ অঙ্কেতে জগতের এ নিষ্ঠ,র 
কম্মক্ষেত্রে এবেশের আয়োজন । দূর 
নিভৃতে, সাজায় যত্তে পিতামাত। বসি,” 
দিয়া আগ্নেয়াস্ত্র, তীর-বন্ম, চন্ম অসি ; _ 
যাহাঁর যা সাধা, কিন্া রুচি ।--নব দীক্ষা 
বালকের ; মন্ত্রপাঠ, ব্যায়াম ও শিক্ষা ; 
উদ্দাম ও কন্ম; নীতি, ধন্ম, জাগরণ--_ 
কর সেই সমরের যোগ্য আয়োজন । 


মত | 


পঞ্চম অক্ষেতে সেই নিষ্ঠর সংগ্রাম 
জীবিকার জন্য ; সেই নিত্য অবিশ্রীম 
দ্ন্দব ।__-সেই অন্ধ দ্বন্্ে মাতা নহে মাতা ; 
পিতা ?-_অতীতের বস্তু । ভগ্মী কিন্বা ভ্রাতা-_ 
সে আবার কারে বলে ? সে ত প্রকৃতির 
খেয়াল। পুত্র ও কন্যা ! নিত্যই অস্ষির 
তাদের বিবদ্ধমাঁন সংখ্যাঁয় : স্বীকার্ধা 
তবে এত দূর যে, তাহারা অনিবার্য | 
প্রেম ? কারে বলে? সে ত দৈহিক পিপাসা; 
বন্ধুত্ব ত ছু'দণ্ডের হাসি ও তামাসাঁ, 
গল্প ও গুজব। ভক্তি স্নেহ ? পড়ি বটে 
উপন্যাসে ; ভালো লাগে আমার নিকটে 
কবিতা কি গল্লে।_-তবে সতা কি পদার্থ? 
সতা রৌপা, সত্য নিজ নখ, সত্য স্বার্থ । 
--অর্থ চাই অর্থ চাই- তাহার লাগিয়া 
অনন্ত পিপাসা মুখ বাদন করিয়া 
উদ্ধকণ্টে তৃষ্ণাতুর চাতক যেমন 
চায় জলবিন্দু; চাঁয় রৌপ্য নরগণ। 
এ চীৎকার থামে শেষে সেই একাকারে, 
সেই নিত্য প্রধূমিত ঘন অন্ধকারে | 


মত্দ 


এস দিব্য, এস কান্ত, এস মিষ্টহাসি, 
এস গৌরকান্তি, এস সুন্দর সন্নাঁসী, 
এস ধরাধামে বগুস। হী বিশ্বময় 
সববব কদর্ধা নহে । নহে সমুদয় 
ঝটিকা, অশ্রান্ত গজ্ভা ব্জ, অঙ্গকার, 
কণ্টক, অরণা, শুক্ষ মরুভূমি সার । 
--আছে উদ্দে নীলাকাশ--শান্ত দিব্য স্থির, 
অনস্তঅভয়ভবাত্সিপ্রস্থ গভীর 
ন্সেহে, বক্ষে ধরি” ধরণীরে ; নিত্য তাহে 
লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র করুণনেজে চাহে 
অনন্ত অনুকম্পায় ধরণীর পাঁনে । 
এখানেও সূর্ধা ওঠে । বিতরে এখানে 
চন্দ্র দিবা রশ্মি। দুরে কল্লোলিয়া যায় 
উচ্ছ্ুসিত স্বচ্ছ নীল জলধি। হেথাঁয় 
হাঁসে শ্যামা ধরিত্রী। আলেখ্যবশড তাহে 
তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ রাজে; অশ্রান্ত প্রবাহে 
ধায় নদনদী ; ফোটে পুষ্প; গায় পিক। 
হেথা বহে বসন্তপবন দশ দিক 
বিকম্পিত করি” মৃছু স্ক্সি্ধ পরশে 2 
আসে একবার তাহ বরষে বরষে । 


খক্র 


নহে সবই কালসর্প, কীট ও কণ্টক ; 
নহে সবই প্লীহা, যন্সনা, জবর, বিস্ফোটক 
হেখা ।-_ আছে বিশ্বে'নব শৈশবের মত্ত 
উচ্ছৃঙ্খল ক্রীড়া, যৌবনের চিরস্বত্ব 
প্রেমের রাজত্ব, বাদ্ধকোও ক্ষীণ আশা ;.- 
আছে চিরপবিত্র মাতার ভালবাসা, 
চিরপ্রবাছিত নির্ঝরের ধারাসম, 
অবারিত, উৎসারিত, নিত্য মনোরম, 
চিরসিগ্ধ ; যেই স্েহ কভু নাহি যাচে 
প্রতিদান | _হেথা ছুঃখ আছে, সখ আছে ; 
মিথ্যা আছে, সত্য আছে : উদ্বেগ ও ভয় 
আছে: শান্তি ও ভরসা! আছে । বিশ্বময় 
সব স্থানে তুঁষ মধ্যে ধান্য আছে ; তবে 
শুদ্ধ সেই টুকু, বস, বেছে নিতে হবে | 


এস, এই বিমিষ্রিত সুখ ছুঃখ মাকে, 
প্রিয়তম । আর আমি (বাস্ত বড় কাজে 
বেশী অবসর নেই ) তোরে বক্ষে ধরি? 
কায়মনোবাক্যে এই আশীর্ববদে করি-- 
স্বখে থাকো স্থখে রাখো £- আর বেছে নিও 
ংসারে গরল হতে যে ট্ুকু- অমিয় ! 


2 


মন্দ 


হিমালয় দর্শনে | 
(দাজিলিডে ) 


কে তুমি সহস্র যৌজন জুড়িয়া, ব্রহ্মদেশ হতে তাতার, 
অক্ষয় হীরকমুকুটের মত ভারতলন্ষনীর মাথার, 

জবলিছ প্রদীপ্ত, পাইয়া! উষার কনকচরণপরশ 

তুষার মণ্ডিত চুড়ায়? হিমাদ্রি? ব্যাপি কত লক্ষ বরষ 
আছ এইরূপ নিশ্চল, নিস্তব্ধ, ভেদিয়া নিম্মল গগণ 
উত্তুজ্গ শিখরে, গিরিবর ? আছ, কোন্‌ মহা ধ্যানে মগন, 
মহধি? বিরাজে পদতলে দুরে কত রাজা শ্যাম, নবীন, 
শিশুসম ; শুদ্ধ তৃমিই একাকী, বসে? আছ কৃশ, প্রবীণ, 
পাষাণপঞ্র যেন; দেখি দেহে আছে কয়খানি যা হাড়; 
কার্যাময় এই ব্রহ্মাণ্ড ভিতরে গকাণ্ড অকেজো পাহাড় । 
দেখ, নিজ কাঁধ্য করে সকলেই-_-ইতর, মহৎ সবে ;- 
শুদ্ধ কি একাকী বসিয়া রহিবে নিষ্বম্না, তুমিই ভবে ? 


দেখ উর্ধে, ঘুরে সূর্য্য গ্রহচন্দ্র অশ্রান্ত, উন্মত্ত, অধীর; 
অধূত নক্ষত্র ঘুরে মহানৃতো নিজমন্ততায় বধির । 


্। 
পদতলে দেখ, শত নদী ধায় কি দিবায় কিবা নিশায়, 
বনকান্তারের প্রান্ত দিয়া, শেষে স্তদূর সাগরে মিশায়। 

গহনে শীকারে ফিরে সিংহ ধীরে। ব্যাত্ব সে পশুর রাজার 
রাজত্বের ভাগ নিতে চায় কেড়ে। হরিণ কানন মাঝার 
সভয়ে দৌড়ায়। ছাগকুল দেখে, উঠিয়া পর্বত শিখর, 
নীচের গভীর গহবর, বিস্ময়ে । বনের বানর নিকর 

বৃক্ষে চড়ি” নিজ শ্রেষ্ঠটতা (অন্ততঃ সে বিষয়ে ) সবে দেখায় 
দীর্ঘ অজগর নির্ভয়ে দিবসে চলেছে বঙ্কিম রেখায় 

মন্থর গমনে ৷ বিহঙ্গ মেলিয়া বিবিধ রঞ্জিত পাখায়, 

উড়ে সুধ্যকরে । বৃক্ষলতাশত ছুলায়ে শ্যামল শাখায় 

নৃতা করে হবে পর্বতের গায়ে প্রভাত-কিরণছটায়। 

ভ্রমর গুগ্রি বেড়ায়, না জানি কাহার কি কুণুস! রটায়। 

দুরে বংশবনে কে বসিয়া হার বাজায় মুরলি মধুর। 

ডাকে ঘুঘু ধন শালবনে। প্রেমী কোকিল, বসিয়া অদূর 
তমালের ডালে, ডাকিছে বধুরে। কেতকীকদম্মতলায় 
নাচিছে ময়ূর । দুরে অধিতাকা ; ধান ও সরিষা, কলাই 
ঢাকিয়া দিতেছে কোমল বসনে নগ্নতা উলঙ্গ জমীর ; 
গাভীর! চরিছে, চাষার গাইছে, বহিয়। যাইছে সমীর 
নিকুষ্জে। সবাই কিছুত করিছে ;-_-শুধু বিশ্বে, যাঁয় দেখা, 
অদ্ধেক এসিয়াপ্রস্থ জুড়ে' গিরি ! তুমিই ঘুমাও একা । 


৪১ 


দেখ, এ ভারতে, -কেহবা হাকিমি করিছে বিচাঁরশালায় ; 
কেহব! তীহ।রি পারে কিন্বা দুরে বসি, হংসপুচ্ছ চালায়; 
কেহ ওকাঁলতি করে, 'ক্রস্* করে শবমলা পরিয়া মাথায়, 
বাড়িতে আসিয়া লেখে আয় বায় জমাখরচের খাতায়; 
কেহবা ডাক্তারি করিয়া দুপরে করিছে একটু আরাম: 
কেহ বে-পসার “ঘুরে ঘুরে শুধু বেড়ায়, না গঙ্গা না রাম; 
কেহ বা চালায় সংবাদ-পাত্রকা ; কেহ বা লিখিছে কেতাব, 
বহু কষ্ট করি? ; কেহ পায় কৃষ্ণ ;_কেহবা পাইছে খেতাব । 
কেহ বা পৈতৃক সম্পন্ভি উড়ায়ে সময়টি বেশ কাটায়; 
কেহ জমিদারি করে, কেহ টাকা বোসে বোসে শুধখাটায়; 
কেহ বা খুঁজিছে দলাদলি করি" জীতিট! মারিবে কাহার ; 
কেহ তা” সত্বেও গোপনে “হোটেলে মুরগী করিছে আহার ; 
কেহ বা বিশেষ কার্ধা না থাকায় ভাঙ্গিছে গড়িছে সমাজ ; 
কেহ বা করিছে ঠাকুরের পুজা; কেহ ব। পড়িছে নমাজ ; 
সবার উপরে শ্রেতাঙ্গ শাসন করিছে ভারতভূমি;-- 
বসিয়া কেবল অচল, অকেজো পাষাণ-- একাকী তুমি । 


তোমার ঘুমের এমনি মহিমা ! তোমার কাছেতে শয়ন 
কি উপবেশন করিলে, অমনি ঢুলে আসে ছুই নয়ন। 


১২ 


মন্্র। 
তোমার উত্তরে দেখিছ না চীন ঢুলিছে আপিউ নেশায় ? 
ঢুলিতে ঢ,লিতে বসিয়া আপিঙে পেয়ারার পাতা মেশায় ; 
আপন মহত্ব ভাঁবিতে ভাবিতে করিছে আনন্দে চাপান ; 
এদ্রিকে আসিয়া চরণে আঘাত করিয়া যাইছে জাপান । 
তোমার দক্ষিণে সমানই অবস্থা প্রায় এ ভারত মাতার; 
সমানই বিপন্ন আরব, তুরস্ক, পারস্য, তিববত তাতার , 
সমস্ত এএসিয়া' কি করিবে শুয়ে ভাবিয়া ভাবিয়া না পায়; 
যখন যৃনানী স্বীয়-পদদাপে হুঙ্কারে মেদিনী কীপায়, 
দলিয়া ধরণী, মথিয়া জলধি, বিদীর্ণ করিয়া! গিরি ;-_ 
সে সময় এঁরা ঘুমান, কভুব। এপাশ ওপাশ ফিরি । 


একি ঘুম বাপ! শুনিয়াছিলাম কুন্তকণ্ণ নামে ভীষণ 
রক্ষঃছিল এক; ছ*মাস করিয়া ঘুমাত সে রক্ষ ফি সন। 
তবু সেজাগিত একদিনও । তুমি, ইতিহাস যতদিনের 
পাওয়। যায়, এই একই ভাবে আছ। শোন মিনতি এ দীনের-__ 
একবার জাগে !--শুধু একবার--হে কুড়ের বাদশাহ ! 
দেখি না; অন্ততঃ একবার ভূলে নয়ন মেলিয়া চাহ । 


মা ন। কাজ নেই-_জানি জানি বেশ তোমাদের কারখানায় ; 
বাবারে! কিরূপ তোমাদের জাগ। আমার কি নেই জানাই % 


১৩ 


মন্দ্র। 


বিস্বাবন্্' কিম্বা “এটনাঁর' মত ষদি জাগো, যদি জ্বালোই 

জাগরণে প্রলয়াগ্রি, তবে যত না জাগো ততই ভালোই । 

_ তোমাদের বটে তাহাতে আমোঁদ হ'তে পারে সম্ভবতঃ ; 

কিন্তু ধ্রুব বল! যায় না অন্যের হয় কিনা ওটা অতই। 
_--সহর পুড়ায়ে, অরণ্য উড়ায়ে, ছাইয়ে ধুসর গগণ 

ধূমরাশি দিয়ে, প্রলয় আধাঁরে মেদিনী করিয়া মগন, 

লেলিহান অগ্নিজিহব, চরাচরে সঘন গভ্ভনে কীপাও, 

করাল কালিকা৷ সমান, নির্দর ; ক্রোধে অঙ্গ, ভেবে না পাও 

কাহারে করিবে বিচুর্ণ, উঢায়ে কাহারে ভক্মের সমান, 

তোমার অসীম ক্ষমতা অসীম বিক্রম করিবে প্রমাণ : 

পঙ্জন্যের বজসম “ছাড় তব বিনাঁশের আন্ত্র লাভা, 

_বহ্ছি নদ এক স্থগ্রির সংহারে ।--না না কাজ নেই বাবা! 


তুমি যেন বল “দেখ বাপু সব জানোত আমার প্রভাব ; 
কিন্তু তবু জেনো স্বভাবতঃ অতি নিরীহ আমার স্বভাব । 
একটু উ*চুতে বসে' আছি; দূরে বসে? বসে" রোদ পোহাই, 
বুড়োস্ত্ড়ো লোক, তাই শীত লাগে; ধাঁটিও না বেশী- দোহাই! 
কোন কৌতুহল নাই, কারো! গুপ্ত বিষয়ে খুঁটিয়া দেখায় ; 
কোনই উস্টাশ। নাই; একধাঁরে পড়ে আছ একা একাই ; 


৯৪ 


মন 


কাহারো অনিষ্ট কার নাকো; আম মাটার মানুষ নৈহাইৎ ;-- 
কিন্তু জেনে যদি রাগাঁও, তা আমি, কাহাঁকে করিনা রেয়াৎ; 
তখনি উদগারি ক্রোধের অনল, ভক্ম করি দশ দিশি ;__- 

করে ভস্ম শাঁপে সবাঁরে যেমতি ধাঁনভগ্ন মহা-খষি ! 


“আমি বসে" বসে' কি ভাবি, জানিতে মনে তোমাদের সবার, 
কোতৃহল হতে পারে বটে, আঁর কারণও আছে তা হ'বার ; 
_-তা শোন, আন্তরে আমি করি যত কুটপ্রশ্ন অবতারণ, 
জগতের আদি জগতের অন্তষ্জন্ম ও মৃত্যুর কারণ; 
এত যে অনন্ত জীবন কল্লোল উঠে পড়ে নিশি দরিবাই :- 
কোথা হতে আসে, কোথায় মিলায়, তাহার উদ্দেশ্য কিবাই। 
ভাবিয়া কিছুই হয় না: মস্তক গরমটি হয় খালি, 
দিবাঁরাত্র তাই রাশি রাশি রাশি মাগাঁয় বরফ ঢালি। 


তোমরা এ উনবিংশতি শতাব্দীর শেষে ত ভাবিবে, “কি ছাই 
ও সব ভাবনা । মনুষোর ওই কুটচিন্তা সব মিচাই |” 
তোমরা ভাবিছ উপায়, দিনে ছুমাসের পথ যাওয়ার; 
ভূতত্ব, উত্তীপবিজ্ঞান, স্লায়ুর বিষয়, গঠন হাওয়ার ; 
তোমরা ভাবিছ বিদাতে কিরূপে লাগাবে কার্ষোতে আপন ; 
কি উপায়ে এই ষাট বর্ষ স্থুখে করা যায় কাঁলষাপন। 


৯৫ 


মন্দ্র। 


ভাবিছ কিন্ূপে মিনিটে মিনিটে মারা যায় দশ হাঁজার ; 
তোমরা বসাতে চাঁও বিশ্বমাঝে এক বাণিজ্যের বাজার । 
তা ভাব না, বেশ !--যুবার উচিউ-রহিবে সে কর্ম্মরত-- 
বুদ্ধের উচিত কার্ধা যোগ, ধ্যান, সন্যাস ও ধর্ম ব্রত। 


--কি? অন্তিত্বলোপ করিতে ঢাও কি আমার এ বিশ্ব মাঝেই ? 
এ সব কুড়েমি ? এ বিশের আমি লাগি নাকি কোন কাজেই ? 
ফল শসা কিছূ পারি না"ক দিতে, পুরাতে জীবের উদর ; 
পড়ে' আছি এক আলস্তোর স্তূপ, কঠিন অনড ভুধর ? 
তাহার উপরে অগ্নাৎপ1তে কভু বিশ্বের অনিষ্ট ঘটাই ? 
__কিন্থু বোম হ'তে গঙ্গা নামে যবে কে ধরিয়ছিল জটাঁয় ? 
বোমই সেই বিষু, আমিই ধুর্জটি, সে জটা আমারই শিখর 
লতা গুলুময়। -সিন্ধু ব্রহ্মপুত্র আদি নদ নদী নিকর 
আমি বহাই না ক্ষেত্রে গ্রামে বনে ? আমি অনুর্ববর না হয়--- 
কিন্তু স্ুশ্যামল ক্ষেত্র দেখ যত, কে করে উর্বর তাহায় ? 
আমরা ভিজাই বন্তধার ওষ্ঠট বিদগ্ধ কিরণে রবির... 
নদ নদী দিয়া ।--নিজে জীর্ণ, শীর্ণ, শুক, নিরাহার, স্থবির | 
: ধানে নব সত্য আবিষ্কার করি” ধরণীরে নিতা শেখাই 7-- 
নিজে নিরানন্দ, নিঃসঙ্গ, পড়িয়া দুরে আছি একা একাই। 


৯৬ 


মর 


কর্তবোর মুর্তি আমরা, জানি না ভক্তি প্রেম দয়া স্নেহে 
বাদ্ধকোর রেখা আমরা ধরার শামল কোমল দেহে” 


দ(ডাইয়া থাক খধিবর ! হেন অনন্তের ধানে মগন, 
মৌন হিমাচল । অটল শিখরে স্পশিয়া স্রনীল গগণ, 
হারককিরাটী ! এমনই উজ্জ্বল কনক কিরণে উষার, 
শৃঙ্গের উপরে শুর্গ তুলি" গর্বেব তুষার উপরে তুষার । 
-কল্পে।লিয়। যাক ঘটনার সম পদতলে জলনিধি ) 
তুমি থাক দৃঢ়, দৃঢ় যেইমৃত ভাঁদি নিয়ম ও নিধি । 


৯প 


দাড়াও | 
দাড়াও সুন্দরি! চক্ষের সম্মুখে, ছায়াবাজিপ্রায়, 
এই বিবন্তভিত ব্রন্মাণ্ড জগ এসে চলে" যায়; 
তার মাঝে তুমি দাঁড়াও স্থন্দরি ! 
একবার দেখি দুটি নেত্র ভরি) 
প্রেমের প্রতিমা, পরিয়ে, প্রাণেশখরি 1: 
দাড়াও হেখায়। 


আমি তরঙ্গিত আবর্তসষ্কুল উন্মান্ত জলধি, 
উচ্ছৃঙ্খল ; করি তোমারে সতত নিপীড়ন যদি; 
তুমি সেহশ্যামা ধরিত্রী! নীরব, 
সহাকর ; বক্ষ প্রসারিয়া, সব 
লাঞ্না, ও অপমান, উপদ্রব, 
লহ নিরবধি । 


৯৮ 


মন । 


নিষ্ঠর সংসার স্বার্থপর, স্বার্থে নিমগ্ন থাকুক ; 
তুমি দাও প্রেম, তুমি দাও শান্তি, স্েহ, এতটুক; 
শৃন্য অবসাদে, এস মাথা রাখি 
ও কোমল অদ্কে ; এস চেয়ে থাকি 
ও আনত নেত্রে :--তুমিই একাকী 
ফিরায়োনা মুখ । 


সব দুঃখ হ'তে সব পাপ হ'তে, অন্তর ফিরাই 
তোঁম! পাঁনে যেন; সেথা যেন সদা তোমারেই পাই' 
তব ব্রত হোক, প্রীতিপুণাভরা, 
ওগো শান্তিমরী, ওগো শ্রান্তিহর। 
শুধু ভালবাসা, শুধু সহ্য করা, 
নীরবে সদাই । 


যত অপরাধ, যত অতাচার, যাহা করি নাক, 
সব কর ক্ষমা; হাসামুখে দেবা তমি চেয়ে থাঁক। 
পাতকী নারকী আমি যদি হই, 
তবু ভালবাস তুমি প্রেমময়ি ! 
এ অধমে তবু সোহাগে চুন্বয়ি' 
বুকে করে' রাখ ! 


৯৭৯ 


নবদ্ধীপ। 
গঙ্গাজলাঙ্গী সঙ্গমে নবদীপপর । 


এই খানে গৌরাঙ্গের গন্তীর মধুর 
উঠেছিল সক্গীর্ভন :- কোথায় অকুল, 
বাতোতক্ষিপ্ত সমুদ্রের স্তশীল, বিপুল, 
প্রমত্ত, প্রচণ্ড এক তরঙ্গের মত 
আসি', ছেয়েছিল বঙ্গদেশ ; শতশত 
আবজ্ভনাপুণ গৃহাঙ্গন, পথ, মাঠ, 
জীর্ণগৃহ, ভগ্রচুড় মন্দির, বিরাট 
শ্বশান, বিধৌত করি" তাঁহার নিশ্মীল 
নীল জল রাশি দিয়া; করিয়া সরল, 
অভিনব, স্পপবিব্র, শিদ্ধ, শান্তিময়, 
প্রেমপুর্ণ, ভক্তিনম্র, মাঁনব হৃদয় ; 
কাম, ক্রোধ, দেষ, হিংসা, লে!ভ, করি" দুর ; 
প্রিয়তমে 1--এই সেই নবদ্বীপপুর । 


মন্্র। 


আর তাঁও বলি, এই সেই নবদ্বীপ, 
যেইখানে বার আধাকুলের প্রদীপ 
বঙ্গেশ লঙ্গণ সেন, প্রবৃত্ত আহারে, 
শুনি” সপ্তদশ সেনা উপনীত দ্বারে, 
অত্যন্ভুতপ্রত্যুত্পন্নমতিত্বসহিত, 
পশ্চাদ্বার দিয়া, নৌকারূঢ, পলাঁয়িত, 
একেবারে ন! চাহিয়। দক্ষিণে ও বামে 
দ্রতবেগে উপনাত বারাণসা ধামে। 


বঙ্গের গৌরব এই নবদ্বীপপুর 
বঙ্গের কলঙ্ক এই নবদ্বীপ | দূর 
করি" সে কলঙ্ক, ধৌত করি? সে অখাতি, 
লঙ্জার পুরীষপন্ক হইতে এ জাতি 
উঠাইয়! বলে, গৌরাঙ্গদেব তাঁ"র 
প্যক্ষ, শূন্য, প্রেমহান, সামান্য, অসার, 
ক্ষুদ্রচিত্তে, জাগাইয়াছিলেন মহতী 
আশা ও সান্ত্বনা ।__হেথা সেই মহামতি 
মাতিয়াছিলেন প্রভু, মানবের হিতে, 
প্রমত্ত উদ্দাম এক প্রেমের সঙ্গীতে । 


২১ 


অবিশ্বাস করিতেছ ?--এই ক্ষুদ্র স্থান ! 
নদীতীরে কীচা পাকা বাড়ী কয়খান-- 
অধিকাংশ চাল! ঘর! ময়লার খনি 
শীর্ণ গলি! ওই সব মিষ্টান্নবিপণি ! 
ক্ষ্র ক্ষুদ্র দোকানে বিলাতিদ্রবাঘটা-_ 
লঞ্চন ( তাহার মধো হিউক্সেরও কণ্টা ), 
জুতা ( চটা, বুট, আর বোধ হয় তায় 
খুঁজিলে ছুজোড় ডসনেরও পাওয়া যায় ), 
কীঁচি, ছুরি, পেনসিল, পেন, দেশলাই, 
ঘাঘরা, পাণ্ট ও টুপি (যা'র যাহা চাই ),_ 
পমেটম, নানাবিধ ফিতের প্যাকেট, 
--আর সর্বনাশ! কুলবালার জ্যাকেট) 
কোথাও চেয়ার, বেঞ্ি, টেবিল, বিলাতি 
আলমারি, আয়না, বুরুষ, ছড়ি, ছাতি; 
গৃহাঙ্গনে 'কোপি, আরো ছুই এক ঘরে 
--হরি হরি !--একি দেখি- মুরগীও চরে 11! 


পুরবাসাদেরই হায় একি বাবহাঁর ! 
ধন কন্মন ছাড়ি", করে সুখে নিদ্রাহার ; 


২ 


মন্দ 


ভুলিয়া গৌরাঙ্গদেবে, ভুলিয়া ঈশ্বরে, 
গাজা, গুলি, তাড়ি খায় ; কেনাবেচা করে 
ছেলেপিলে নদীজলে স্নান করে বটে ; 
কিন্তু পুজা করা দুরে থাক্‌, নদীতটে 
দন্তসম্মার্ভনসহ কেহ ধরিয়াছে 

অতীব অশ্রীল গান, যাহা কারে কাঁছে 
বলিতেও লজ্জা করে। কেহ মিথ্যা দ্বন্দে 
করিছে চীগুকার। কেহ শ্রীকৃষ্ণসম্বন্ধে 
রটাইছে কুৎসা, আর মদ্দিছে স্বগাত্র ; 

( সম্ভব ছেলেটা কোন কলেজের ছাত্র ) 
কেহ না পড়িয়া জলে করে সন্ভরণ, 
কুটিলকটাক্ষসহ স্বল্লাৰগুন 

খর্বব পীন স্াঁনরত কুলবধূপ্রতি। 

কেহ দূরে কারো সঙ্গে উচ্চৈঃখধরে অতি 
করিছে স্ুবিস্তুত কুৎ্সিৎ আলাপন । 

কেহ অর্চনানিরত, মুদ্রিতনয়ন, 

বৃদ্ধের পশ্চাতে গিয়া, ভেউচায় তারে, 
বক্ষে পাণিযুগ রাখি ; তা'র বাবহারে 
সম দুষ্ট, কিন্তু উনমৌলিক শিশুরা 

করে হাসা; চমকিয়া চক্ষু মেলি” বুড়া 


৮৬ 


মর । 


শিক্ষাদানহেতু তাহাদের পানে ধাঁয় 
ক্ষিপ্রতর পদক্ষেপে তাহারা পলায়। 


সতা বটে; কিন্তু পরিয়ে, তবু সতা, এই, 
এই সেই নব্দ্বীপ ধাম; এই সেই 
তীথভূমি ; এই সেই চিরম্মরণীয়, 
পঙ্কিল পবিত্র, কুুসিৎ সুন্দর, প্রিয় 
অক্ষয় স্মৃতির মঠ, চির অভিরাম, 
_-প্রেমের জনমক্ষেত্র--নবদ্ধীপ ধাম। 
--ভ্ীগৌরাঙ্গ যে প্রেমের উন্মত্ত, অধার, 
ছুনিবার টানে; কু্ণস্তদ্ধরজনীর 
অন্ধকারে ; উদ্রভ্রান্তচরণক্ষেপে : ছাড়ি? 
মীতা, দারা, পত্র, বন্ধুবগ, ঘরবাড়ি ; 
--( যাহা কিছ জগতের প্রিষ, মনোরম, 
মনুষোর ; -যাহাঁর কারণে করে শ্রম, 
বহে দাসত্বের হল : সহে গরধাঁর 
শত অপমানভ্ীলা : চাহিয়া যাহার 
পানে একবার গুদ্ধ চাহিয়া কেবল, 
ভুলে এই ছুঃখরাশি; এই হলাহল 


৪ 


মন্দ 


পাঁন করে হাসামুখে, লঘুপ্রাণে, হায়) 
মন্ুযোর সে আরাধ্য প্রিয় দেবতায় 
ঠেলি' ফেলি' পায়ে অনাদরে ; করি? দুর 
ফেনিল, অনতিতিক্ত, তা, স্রমধূর, 
স্রাপাত্র অধর হইতে, দীনবেশে, 
নগ্রপদে, মুণ্ডিতমস্তকে :-যেন ভেসে 
চলিয়াছিলেন কোন অজানিত জোতে, 
বৃন্দাবন পানে ; এই নবদ্ধীপ হতে । 


বছদিন পুর্বেব, একবার মনে গড়ে, 
ভারতসামান্তে, দুর সুদুর উত্তরে, 
শৈলবনচ্ছায়ে, গিরিনিবরপ্রপাছে, 
রাজপুত্র এক, ঘন অন্ধকার রাতে, 
এইমত, পরিবার পুত্র পরিজন 
তাঁগ করি' ; তুচ্ছ করি রাঁজভে!গা ধন, 
রত্ুরাশি, গজ, বাজী, প্রাসাদ, বিভব ; 
নিত্য নৃত্যগীত, নিতা স্তাবকের স্ব, 
রমণীর কলহাসা পুণঅন্তঃপুরে 


নিত্য ক্রীড়া, নিতা ভোগ,-- ছুড়ে ফেলি" দুরে । 


২৫ 


ধন্। 


হেন পদব্রজে, হেন অধীর, বিনিদ্, 
হেন অনশনে, হেন সামান্য দরিদ্র, 
অতি দীনচিত্তে, অতি দীনতম বেশে, 
--চলিয়াছিলেন দূর বন্ধুহান দেশে । 


কিন্তু সে নৈরাগাভরে :--জটিল চিন্তার 

কঠোর প্রচ্ছন্নবিষে নিতা অনিবার 
জভ্জরিত চিত্তে, ক্ষুব্ধ অশান্ত অন্তরে, 

ংশয়ের অস্কুশ তাড়নে, শান্তিতরে 75 
মস্তক উপরে ঘোর ঝ্চা, চারিদিক 
অন্ধকার ;-_যন্ত্রণায় ক্ষিপ্ত দার্শনিক 
ছুটিয়াছিল সে, অন্ধমধীরআ গ্রহে, 
অস্থিরআবেগভরে,--কিন্তু প্রেমে নহে। 
মানব মাতিয়াছিল শুদ্ধ একবার 
এইরূপ অনাবদ্ধ, মত্ত, একাকার, 
ছুনিবার গেমে ;- মুগ্ধ ক্ষিপ্ত হরিনামে ; 
--আর তাহা শুদ্ধ এই নবন্গীপ ধামে। 


সেদিন এ নবদ্বীপে জীবন্ত জাগ্রত 
ছিল মনুষোর আত্মা; নিত্য ও নিয়ত 


৮৬০ 


বাণীর বীণাঁয় মৃদ্মধুরঅস্ষির 

উঠিত ঝঙ্কার-_স্থচ্ছু শ্যাম জাহবীর 
হিল্লোলকল্লোলসম | বিদ্যার অঙ্চনা, 
শীস্্রচচ্চা, তর্ক, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, 
স্বাধীন চিন্তার আোত, মুল তরঙ্গে 
বহেছিল নবদ্বীপে প্রিয়ে তার সঙ্গে,__ 
অগ্য এই শুষ্ক মরুভূমে। অহরহ 
স্থদুর প্রয়াগ, কাশী, দাক্ষিণাত্া সহ 
বহেছিল ভাবের বাণিজ্য : অবিরত 
আসিত বিদ্যার্থী জ্ঞানী, গুণী শত শত, 
নদীয়ায়। প্রতোক গলিতে, বিদ্যালয় 
পান্থশীলা ছিল, এই নবদ্বীপময় | 


পরে এক দিন এই পণ্ডিত সমাজে ; 
এই স্মৃতিশ্রুতিন্যায়নীতিচস্চামাঝে ; 
এই কুট তর্কের আবর্তে :--এক অতি 
স্থন্দর গৌরাঙ্গ যুবা, ভক্তির মহতী 
দুর্দামবন্্যার মত, পড়িল আসিয়া, 
ভৈরবমধুরস্থনে ; দিল ভাসাইয়া, 


২৭ 


মন্দ । 


ভাডিয়া, বিচুর্ণ করি, নিয়ম, আচার, 


সমাজনীতি ও ধম্মনীতি ও প্রথার 
পুরাতন জীর্ণ বাধ। অমনি অধার 
পুণবিকম্পিতবক্ষে ফিরিল নদীর 
প্রবল চিন্তার স্রোত: আসিল উন্নত 
উচ্ছঙ্খলউপদ্রবে প্রেমের রাজত্ব, 
নবাযীবনের মত, কোথা ভতে নেমে 
অমনি উঠিল নৃতা মহানৃতা প্রেমে | 
আর সেই সঙ্ধীত্তন- মধুর মদে - 
স্থমধুর হরিনাম, ভাইল এ বঙ্গে। 


আর তাও বেশীদিন নয়। কিন্তু হায় 
সে আগ্রহ. প্রেমোন্াদ, সে ধন্ম কোথায় 
আজি, শ্রিয়তমে ?--তাঁহা বঙ্গভূমি হাতে 
কোথায় গিয়াছে ভাসি' ঘটনার আোঁতে । 
তার স্থলে ভাবহীন প্রাণহীন সব 
শ্নিছন| বৈষ্বের শুন্য কলরব ? 
সেই প্রেমরাশি অস্ভ ভিক্ষাব্যবসার 
পণা মাত্র ।-- আবার সে কঙ্কাল আচার, 


৮ 


মন্দ । 


ধর্মের মুখস পরি” বিবেকের শূন্য 
সিংহাসনে বানয়াছে | ধন্ম, নীতি, পুণ্য, 
ভক্তি, স্মেহ, দয়া, ন্যায় বিনম্র লঙ্ড্ৰাধ 
রক্তিম, -নোয়ায় শির গিয়া, তার পা?য়। 
তার স্থলে দীর্ঘ ফৌটা, দীর্ঘতর শিখা, 
গলায় হরির মালা, কুষ্ণ ও রাধিকা 
বেচারির পথে ঘাটে অপমান নিতা-- 
ভগ্াঁমীর ভা, বেশ্যাবাবসার বিভ্ত, 
জুড়ি' ঢৈতন্যেরই সেই পণ্য বঙ্গধাম | 

- আছো! কি ধন্মের কি কঠোর পরিণাম । 


তবু এই সেই নবদ্বীপ; ধৌত করে 
সেই গঙ্গা, সে জলাঙ্গী, আজও ভক্তিভরে, 
তার পদরজ | প্রিয়ে, শিরে ল€ তুলি, 
প্রেমে সপবিদ্র আজে। তর দ্বর্ধধুলি 
হোক সে পঙ্কিল আজি, বিলুগ্ড বিভব, 
বিহীনসৌন্দর্যাজ্ঞান গ্রতিভাগৌরব, 
তবু ।চর পুাময় তাহা, স্বগসম- 
অবনত কর শির--প্রেয়সি, প্রণম। 


৮ 


মত 


কুন্ুমে কণ্টক। 


অনেকে লিখিল পদ্য নানাবিধ,--নব্য সম্ভঃ 
শিশু হ'তে, ভাশীতিবধীয়,_- 

প্রেমের বিষয়ে ;- কিন্তু প্রেমতত্ত এক বিন্দু 
বোঝে নাই কেউ, দেখে নিও । 

দেখো, যারা নব্য দ্বুপ্ধপোধাসম, তারা মুগ্ধ, 
তা"রা শুদ্ধ নারীজাতি খোজে ; 

হইলে প্রবীণ, শান্ত, প্রণয়ের আদ্োপান্ত 
গাঁজাখুরী, সেটা বেশ বোঝে । 

অবশ্য অনেকে বিশ্বময় আছে প্রেমশিষা, 
শেলি কিম্বা টেনিসনে ভোলে; 

ভাবিয়া দেখিলে চিন্তে প্রণয়ের ইতিবৃন্তে, 
পড়ে কিন্তু ভরঙ্কর গোলে। 


রমণীর মধুরাস্য ; . রমণীর কলহাম্ত : 
রমণীর যুক্তাদন্তপ্পাতি, 

গীযুষভা গা ররক্তঅধরের নীচে ; ব্যক্ত 
ছুটি গণ্ডে কমলের ভাতি ; 

স্বব্িম ভ্র আকর্ণ : ছুটি চক্ষু পল্সপর্ণ : 
ভ্রমরস্তকৃ্ণ তারা ছুটি, 

ভাহাতে বৈদ্যুত দৃষ্টি, তাহাতে অমিয়াবৃষ্ি, 
স্িতে অতুল : পড়ে লুটি' 

বিলম্মিত বেণী পৃষ্ঠে, সপর্রম হয় দৃষ্টে 
কবিদের ঘাহে, আমি জানি । 

মরাল গ্রাবাটি : বক্ষ গীন: আলিঙনদক্ষ 
মৃণালন্রবাভ দুইখাশি ;-- 

আমি জানি তার মন, আমি জানি, হা অধন্ম!- 
বলিতে সঙ্ষ্বোচ হয় মনে 3 

আমি জানি হার সুন্মন অর্থ, কিন্কু হায় দুঃখ ! 
সেই নিন্দা উচ্টরি কেমনে ? 

হোথা বসি' কবিবর্গ নিজ মনে রচে হর্গ, 
গড়িছে আকাশে হন্ম্য সবে, 

ধাইবে ধরিয়া যণ্টি : - তা যা করেন মা ষষ্ঠী: 
আজি তাহা বলিতেই হবে ! 


৩৯ 


মন 


এই প্রেম, এই ঈপ্দা- শুধু কাম, শুধু লিপ্া,- 
এ শুদ্ধ বিধির বিধি, ভবে 

রাখিতে তাহার স্থ্টি ; আর এই রূপবৃষ্টি 
প্রলোভনে বাঁধিতে মানবে । 

মন্ুযোর আশা! উচ্চ, বৈধ বিধি করি? তুচ্ছ, 
আকাশে উঠিতে চায় যদি; 

সেই গদ্ময় মাধাআকনণ করি' বাধ। 
সবলে তাহ!রে, নিরবধি, 

সবদপ্ত করি খর্ব, করি টুর্ণ সব গর্বল, 
টেনে আনে ধলাঁয় সবলে । 

স্বর্গ আশা থাকি মর্ডে ! অস্ুতের পরিবর্তে 
তই পাই তিক্ত হলাহলে। 

যেই স্বপ্ন গড়ি হমে ঘটনাঁকসিনস্পর্শে 
টরটে বায় সেই স্বপ্রখাঁনি : 

দুপৃষ্ঠায় হায় সর্ন ফুরার গরমের পরব, 
না হ'তে আশ্ফ,ট ঢুটো বাণী । 


তাঁই এ হতাশা নিতা বিশ্বময় : তাই চিত্ত 
সুগভীর নিরাশার কাদে; 


নীরস, মলিন, ছিন্নমূল লতাসম, খিষ্ন, 
ন্ু'য়ে পড়ে শীর্ণ অবসাদে । 

আজি ধাহা অতিরিক্ত মিষ্ট, কলা তাহা তিক্ত. 
কল্য তাহা কালকৃটে ভরা : 

বুঝি শেষে, এ স্বর্ণ ধাতু নহে খাটি স্বর্ণ, 
এ পিত্তল শুদ্ধ গিন্টি করা ! 

যাহা বক্ষে এইমাত্র পুষিয়াছি দিবারাত্র, 
গোপনে আদরে রাখিয়াছি : 

বুঝি শেষে তার মুলা ; -গর্দভের ভারতুল। 
ফেলিতে পারিলে তাহ বাচি। 

প্রেমপরিণয়ে দ্বন্দ; - প্রকোষ্ঠে অর্গলে বন্ধ 
থাকিতে চাহে না প্রেম ;:-স্থখে 

তুলি পক্ষ নিরুদ্দিগ্, টুটি' সর্বন বাঁধা বিদ্ব 
চলে' যায় শুন্যঅভিমুখে । 


হায় মুর্খ । হাঁয় অঙ্গ! (চরণ শুঙ্গজলে বন্গ, ) 
ধুলায় নিলীন মর্ত্যবাপী !-- 

ভেবেছিলে লতাপুঞ্জে রচিবে প্রণয়কুপ্জে 
ধরাঁতলে : পুষ্প রাশি রাশি 

ফুটিবে মধুরগন্গ; কোকিলের গীতচন্দ 
উঠিবে বগ্কণরি? ; শ্যামধন 


৩৩ 


মন্্। 


পল্লপবিত অতি স্তব্ধ নিভৃতে, আয়াসলব্ধ 
বিশ্রামে, ভূলিবে তীক্ষ ব্রণ, 

বিষম যন্ত্রণা, মজ্জীনিহিত দারিদ্র্যলজ্জা, 
কুন্তম শযাঁয় ; মাঁথা রাখি? 

মদিরাবিভোর চক্ষে, একটি কোমল বক্ষে :- 
হা বিধাতা ! শেষে সব ফীকি ! 


রমণীর মুখকাঁন্তি দেবীসম হয় ভান্তি, 
উদ্দাম সঙ্গীত জেগে উঠে 

চঞ্চলচরণভঙ্গে ; বিলাসপ্ী অঙ্গে অঙ্গে 
তরঙ্গে তরঙ্গে তার ছুটে ; 

চুম্বন, চাহনি, হাস্য, বিচিত্রবিভ্রমলাসা, 
দেহবল্লী অনুরাগশ্রথ : 

ভিতরে মনুষামাত্র ; ও বক্ষেও দিবারান, 
ঈর্ম দ্বেষ মানুষেরই মত। 


ভুধর ছুরধিগমা, দুর হতে অতি রমা, 
ধৃ্র নীল তুষারকিরীটা-_ 

নিকটে বিকট, শীর্ণ, বন্ধুর, কম্করকীর্ণ, 
শুক্ষ,_-যেন উকীলের চিঠী। 


মন্দ্র। 


মিলন 
(গান) 


এস আখি ভরে' আজ দেখি হে তোমার 
হাসিভরা মুখ খানি; 

এস, শ্রবণ ভরিয়ে শুনি ও মধুর 
অধরে মধুর বাণী ; 

এস, হৃদয় ভরিয়ে করি নাথ, তব 
পরশনহধাপান ; 

আজি, প্রাণভরে" ভালবাসি গো, আমার 
জুড়াই তাপিত প্রাণ। 


বধু, জান কি, ছিলাম কত আশা কোরে, 
এতদিন পথ চেয়ে? ? 

আজি, সে পুণ্াফলে কি পাইলাম স্বর্গ, 
তোমারে নিকটে পেয়ে ! 


৩৫ 


আজি তোমারি বিমল কিরণছটায়, 
উজল নিখিল ধরা; 

আজি তোমারি মধুর কলকঞ্টস্বারে,. 
গগন সঙ্গীতভরা ; 

আজি তোমারি ও অঙ্গ পরশে, আকুল্‌ 
অধীর পবন চলে; 

আজি ফুটিডে সুগন্ধ ফুল রাঁশি রাশি 
তোমার চরণ তলে। 


জানো, কস 






মি গোপনে হৃদয়ে 
্ জ.পভূ ? 

কত ভেবেছি অভাশী'আমি এ জনমে 
পাব কি তোমারে কভু ? 

কত প্রভাত শিশিরে, সন্ধ্যার সমীরে, 
নিশার তিমিরে, জাগি, 

আমি রহিতাঁম কত উদ্‌ভ্রান্ত হৃদয়ে 
তোমার দরশ লাগি? । 

সনি শুনিত জলদমন্দ্র, চমকিয়া 
চাহিতাম তুলি” মুখ ; 


ত৬ 


মন্দ্র। 


দেখি' অরুণউদয় হুর দুর করি' 
কাপিয়া উঠিত বুক; 
কত নবীন বসন্তে শিহরিতাম গো. 
তৰ আগমন গণি? : 
কত চাহিতাম, শুনি কিশলয় দলে 
মলয়ের পদধ্বনি। 
আজি সে তুমি আমার, মিটেছে গে! সব 
প্রাণের বাসনা গুলি; 
আজি জীবন আমার সফলকামন।, 
পেয়ে তব পদধুলি । 


ন1 না, মিটেনি মিটেনি বাঁসনা, শুধুই 
ভেঙে গেছে তার বাধ; 

শুধু ফুটিয। উঠেছে মুকুলিত মম 
প্রাণের সকল সাধ: 

শুধু সুধা পেয়ে যেন বাড়িয়াছে ক্ষুধা, 
ধন পেয়ে ধন আশা; 

তব পরশে হরষে জেগেছে প্রাণের 
ঘুমস্ত এ ভালোবাসা। 


৩৭ 


মন্দ্র। 


যদি পেয়েছি তোমারে প্রাণ ভরে" আজি 
ডাকিব “আমার? বলে? ; 

আজি এ কোমল ভুজ বন্ধন দিব গো 

_. পরায়ে তোমার গলে; 

আজি শুনাঁব নিভৃতে, হৃদয়ে রচিয়। 
রেখেছি যে সব গান; 

আজি তোমারে ছাইয়ে দিব, নাথ, দিয়ে 
প্রণয়ের অভিধান ; 

মম ধরম করম বিকাইব তৰ 
কমলচরণতলে ; 

আজি হাসিব কীদিব মরিব ডুবি", এ 
অগাধজলধিজলে'। 


মন্দ । 


সমুদ্রের প্রতি। 
( পুরীতে ) 


হে সমুদ্র! আমি আজি এইখানে বসি' তব তীরে, 
ঠিক তীরে নয়; এই ল্প্রশস্ত ঘরের বাহিরে, 
বারান্দায়, আরাম আসনে বসি”, সুখে, এইক্ষণে, 
“নিয়াটা মন্দ নয়” এই কথা ভাবিতেছি মনে । 
হায় শুদ্ধ অন্নচিন্তা যদি না থাকিত, ও অন্ততঃ 
দিবায় ছয়টি ঘণ্টা পরদাসা না করিতে হত; 


সে আরামাসনে বসি', নাসিকার অগ্রভাগ তুলি', 
সংসারকে দেখাইতে পারিতাঁম জোরে বৃদ্ধাঙ্গুলি ; 
ভূলিতাম দেশ, কাল, পাত্র, মন্দুঃখ শত শত, 
ধন্মনীতি, রাজনীতি, সামাজিক মিথ্যা দ্বন্দ যত, 
প্রভুর তাড়না, স্ত্রীর অভিমান, সন্তানের রোগ, 

ও তা'র আনুষঙ্গিক অন্য অন্য নান! কন্মভোগ। 


৩৯ 


সতাটি বলিলে লোকে চটে, তাই চেপে যাই সিন্ধু! 

কিন্তু মনুষাত্বে আর ভক্তিশ্রদ্ধ। নাই একবিন্দু ; 

দেখি সকলেই বেশ আপনার আহারটি খোজে : 

আর সেটা পেতে হয় কি রকমে তাও বেশ বোঝে; 

কার কাছে কতখানি কি রকমে নিতে হয় কেড়ে, 

“চেয়ে চিন্তে '“ধরে' বেঁধে", ফাকি দিয়ে, তাও বোঝে 'বেড়ে?। 


_ নানা এ ভাষাট! কিছু বেশী গ্রামা হয়ে গেল এ হে! 
কিন্তু গ্রাম্য কথা গুলো মাঝে মাঝে ভারি লাগসৈ হে! 
ভারি অর্থপুর্ণ নয় £-হে সমুদ্র বোলো ভাই, বোলো 
মাফ কোরে! কথা গুলো ; অশ্লীলটা না হলেই হোলো; 
তোমার ষে প্রাপ্য মান্য তা'র আমি করিব না হানি ;-- 
যারে যেটা দেয়__সেটা_-রত্বাকর ! আমি বেশ জানি। 


শোন এক কথা ! তুমি বেড়াইছ সদা কারে খুঁজি ? 
কাহারো যে তক্কা তুমি রাখনাক সেটা বেশ বুঝি; 
কিন্তু তাই বলে' এই তোমার যেদিন রাত নাই. 
তত্নগঞ্জন আর মন্তখেলা ভাল হচ্ছে ভাই ! 
কাহার উপরে ক্রুদ্ধ সেইটেই বল নাহে খুলে । 
কেনধেয়ে আস এ শুভ্রফণাফেনরাশি_তুলে ? 


৪০ 


মন্দ 


ধরণীর উপরে কি ক্রুদ্ধ ? যে সে তব ভাধ্য। হয়ে” 
তোমার ও রাক্ষসী স্বভাব ছেড়ে, ধরিছে হৃদয়ে 
স্েহময়ী মাতৃসমা, দীনা সেই, সহিষ্ণু সে নারী, 
ধরিছে হৃদয়ে__শসাফলপুষ্পন্সিগ্ধমিটবারি, 
পালিছে সন্তানগুলি ধীরে সষতনে একমনে, 
তোমার ও রুক্ষ বক্ষে এত প্রেম সহিবে কেমনে ? 


কিন্বা তব স্ষেচ্ছাঁচার প্রেমে বুঝি চায় রোধিবারে ; 
উত্তালতরঙগভঙ্গে, তাই ধাঁও বিচুণিতে তারে ? 

তাই গর্ভ দস্যবর ? ইচ্ছ। বুঝি গিয়া তারে গ্রাসো। 
ক্ষুধাঅন্ধ হিংজ্র জন্কুসম, তাই বুঝি ধেয়ে আসে' 

বার বার. বর্ববর ! ভাডিতে তার অসহায় বুকে ? 
এত নিষ্যাতন, সিন্ধু ' তবু যা+র বাণী নাহি মুখে। 


শোন। তুমি শুনি যে হে পৃথিবীর তিন পোয়া জুড়ে? 
বসে' আছ, তা' কি ভাল? হা হা, বটে তুমি নও কুড়ে, 
সেটা মানি ;---শুদ্ধ ঘুরে' অহোরাত্র বেড়াইছ টো টো, 
নির্বিববাদে, বেখরচে, ইউরোপে আফিকায় ছোটো, 
তাও জানি। কিন্তু কোন্‌ কাজে লাগো, যাক দেখি শোনা 
এত খানি নীল জল রাশি বটে, কিন্তু সব লোনা। 


৪১ 


দিনরাত ভাঙ্গো শুধু বিশ্ব জুড়ি” বস্তধার তীর ; 
বালুরাশি দিয়ে ঢাকো শস্যশ্যামলতা পৃথিবীর; 

ক্রুর সম ঢেকে রাখো গিরিশৃঙ্গ তুঙ্গ কিন্া ক্ষুদ্র : 
--উপরেতে মোলারেম, যেন কিছু জানোনা সমুদ্র 
একটু বাঁতাসে মন্ত ; ঝটিকায় দেখোনা ত চক্ষে ; 
অভাগা সে জাহাজ, যে সে সময়ে থাকে তব বক্ষে । 


তুমি রত্বগর্ভ ? কিন্তু রাখো রত্তে দুর্গম গহবরে | 

তুমি পোষ জল জীবে ? তারা কার উপকার করে? 
তুমি ভীমপরাক্রম ? কিন্তু দেখি বাক্ত তাহা নাশে। 
তুমি নীলবারিনিধি ? কিন্তু তা'তে কার যায় আসে ? 
কি!-_তুমি অপরিসীম ?--আকাশ ত তার চেয়ে বড়। 
ও !-_তুমি স্বাধীন ?--তবে আর কি আমার ঘাড়ে চড়! 


তুমি যে হে গর্ভজিছই !--চট কেন? শোন পারাবার ! 
দুটো কথা বলি শোনো । তোঁমার যে ভারি অহঙ্কার! . 
শোন এক কথা বলি!--দ্িন রাত করিছ যে শো শো: 
তোমার কি কাজ কন্ম নাই? -আঁহা চট কেন? রোসো। 
প্ঃদ্ধ নিন্দাবাদী আমি ? তবে শোনো দুটো স্তৃতিবাণী ;- 
বলেছি “য৷ প্রাপা মান্য তাহা আমি করিব না হানি |” 


৪৭ 


মন্দ | 


-না না; তুমি ভাঙ্গো বটে; কর টু যাহা পুরাতন; 
কিন্তু তূমি নবরাজ্য পুনরায় করিছ স্বজন ; 

ব্যাপ্তিসম, কাঁলসম, স্থজনের বীজমন্ত্রমত, 

এক হাতে নাশ তব, এক হাত গঠনে নিরত ; 

যুগে যুগে বহে' যাও গম্ভীর কল্লোলি, নিরবধি : 
হ্যা়সম নিঃসঙ্কোচে নিজ কাষ্য সাধিছ জলধি। 


তুমি গববী ; তুমি অন্ধ; তুমি বীর্ধ্যমত্ত ; তুমি ভীম; 
কিন্তু তুমি শান্ত ; প্রেমী; তুমি স্িগ্ধ ; নিন্মীল ; অসীম; 
অগাধ, অস্থির প্রেমে আসো তুমি বক্ষে ধরণীর, 

বিপুল উচ্ছাসে, মন্তবেগে, দৈতাসম তুমি বীর । 

চাহ বক্ষে চাপিতে তাহ।রে ঘন গাঢ় আলিঙ্গনে; 

বুঝ না সে ক্ষীণদেহ। অত প্রেম সহিবে কেমনে ? 


কিন্বা তুমি বুঝি কোন যোগিবর, দুরে একমনা 
বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে । কোন মহাষোগ করিছ সাধনা : 
ধর তব বিশাল হৃদয়ে আকাশের গাঢ় তম 
ঘননীলছায়ারাশি যোগিচিত্তে মোক্ষ আশাসম ; 
কভু তুমি ধ্যানরত. মুদ্রিতনয়ন, স্থির, প্রভু! 
সমুখিত মুখে তব মেঘমন্দ্রে বেদগান কতু। 


৪৩ 


দাও অকাতরে নিজ পুণা রাশি যাহ! বাস্পাকারে, 
প্রার্থনায়, উঠি নীলাকাশে, পুনঃ পড়ে শতধারে, 
দেবতার বরসন, প্লাবি' নদ্নদীহদহৃদি, 

জাগাইয়। বন্তুধার শসাপুষ্পরাজত্ব, বারিধি ! 

তুমি কভু বজ্ভাষী ; তুমি কু শান্ত, মৌন. স্থির; 
অতল; অপরিমেয়; দ্রিব্য; সৌমা ; উদার; গন্তীর। 


কল্লোলিয়া যাও সিন্ধু ! চুর্ণ কর ক্ষুদ্রতার দস্ত; 
ধৌত কর পদপ্রান্তে ভূধরের মহত্বের স্তত্ত ; 
স্থষ্টির সে প্রেমান্ধ সঙ্গীত তুমি যুগে যুগে গা; 
--যাঁও চিরকাল সমভাবে বীর কল্পোলিয়া যাঁও। 


৪৪ 


মন্দ 


কার দোষ? 


কহিলেন স্থামী-'এ কি অতাধিক আশা ? 
কম্পন হাতে শ্রান্তদেহে ক্লান্তপদে ফিরি' গেহে, 
ই হাসি পান করি” মিটাব পিপাশা ; 
একি প্রিয়ে বড় বেশী আশা? 
এ শু নয়ন পরে চুন্িয়া সোহাগভরে, 
দিবে শান্তি, দিবে শ্প্তি, দিবে ভালবাসা : 
একি বড় বেশী আশা ??' 


“এত সুখ খাঁয় না গো” কহিলেন প্রিয়া 
“কম্ম হতে শ্রান্তদেহে ক্লান্তপদে ফিরি গেহে ! 
রেখেছ আর কি তবে মাগাটি কিনিয়া 1” 
ব্যঙ্গভরে কহিলেন প্রিয়া - 
“আমাদের কন নাই ! আমরা বসিয়া খাই ! 
ঘুমাই সারাটি দিন ঘরে দোর দিয়া ?” 

তবে- কহিলেন প্রিয়া। 


“তোমরা কি-সদা তার লবে প্রতিশোধ ? 
স্থলিত চরণে যদি পড়ে" যাই ;-- নিরবধি 
শত বিদ্ব বাধা যাঁর করে গতিরোধ ; 
(তোমরা কি ল'বে প্রতিশোধ ? 


৪থ 


করি যদি একবার অপমান অত্যাচার 
করি যদি অপরাধ আমরা অবোধ ; 
তাই লবে প্রতিশোধ ?” 


“খুব নেবো |-তোমরা কি ছেড়ে কথা কহ? 
স্থলিত চরণ যদি পড়ে? যাই নিরবধি ! 
আমাদের দোষ হু'লে-চুপ করে" রহ? 
বড় নাকি ছেড়ে কথা কহ? 
এক হাতে বাজে তালি ? -আমরাই বকি খালি? 
তোমরা নিরীহ জীব- জানো না কলহ ! 
বড় ছেড়ে কথা কহ ?” 


কহিলেন পিতামহী_' “হয়ে থাকে বটে : 
আমাদের সময়েও এইরূপ হ'ত সেও, 
স্লামী স্ত্রীতে চিরকীল--পুরাণে ও রটে: 
এই রূপই হয়ে থাকে বটে। 
তবে যেই রূঢ় কহে তার তত দোষ নহে; 
বেশী দোষ তার ভাই, যে তাহাতে চটে । 
--তবে কিনা এরকম হয়ে থাকে বটে |? 


৪৬ 


স্বপ্নভঙ্গ | 


কেন আনিলে আমায় আবার এ মর্তাভূমে 
ত্রিদিব হইতে ? কেন ভাডিলে সে মোহঘুমে, 
সেই ক্ষুদ্র স্খস্বপ্ে ; দেখাইতে এ কঠিন 

এ নীরস দৃশা ? 


-- সেই দিন আর এই দ্রিন ;- 
সেই চন্দ্রমুগ্ধ রাত্রি: সেই কোকিলের গীত; 
সেই পুষ্পবিহসিত রমা নিস্তব্ধ নিভৃত 
কুঞ্জ, সিদ্ধ সমীরণ হিলোল ; চরণ তলে, 
কল্লোলিত নীলসিন্ধু ! 


আঁর এই দিনগুলি; 
এই বিকট চীশুকার ; এই শুক্ষ তপ্তধুলি 
নীরস কান্তার ; এই অতৃপ্ত আকাঙক্ষাভরা 
বিজ্ঞানের কর্মময় অভিশপ্ত শুন্য ধরা; 
_হা নিষ্ট,র ! 


৪৭ 


মন্দ্র 


বুঝিয়াছি এ আমার নির্বাসন ; 
বুঝিয়াছি এই শুদ্ধ সেই মাধা আকর্ষণ, 
যাহা তুচ্ছ করি+ উচ্চে উঠিয়াছিলাম, মু 
আমি ;--সেই আকর্ষণে আবার নিক্ষিপ্ত রূঢ় 
নিষ্ষরুণ মর্তুভূমে | 


পড়ে গেছে ষবনিকা : 
সাঙ্গ অভিনয় ; সাঙ্গ ক্ষদ্র মধুর নাটিকা ; 
সমাপ্ত সাবিত্রীসীতাকৃষ্ণাউপাখানভাগ ;. 
উদার গভীর প্রেম : নিঃম্বার্থতা : আত্বতাগ 
পরাহতত্রতে ; সামা ; সহিষ্ণুতা ; নিতাজয় 
ধঙ্রের :- সমাপ্ত আজি উপকথা অভিনয়। 


এখন উঠেছে যবনিকা দীর্ঘ প্রহসনে ;_ 
সন্দেহে : ঈর্ষীয়; ছন্দে: পর-কুগুসা-আলাপনে ; 
কিরূপে দৌকোড়ি আর পাঁচ, ছইজন মিলে 
ফাকি দিলে সাড়ে পাচ শত মুদ্রা, চুণী শীলে ; 
কিরূপে জোতির স্ত্রী ও কেদারের ভার্্যা নিতা 
কলহ করিত; কেন যোগেন্দ্র বাবুব ভৃত্য 
অমূল্য বাবুর ঝির এত প্রিয়পাত্র আর 


হিল 


মতি ও তাঁহার জ্যেন্ঠ সোদরের পরিবার, 
একান্নবর্তিনীদ্বয়, নিবেদিত কেন স্বীয় 

স্বীয় স্বামীসন্নিধানে, রাত্রে নিতা, নাতিপ্রিয় 
ভাষে, কোমল নিখাদে, ঈষদুষ্ণ অশ্রুজলে,_- 
এরূপ অনেক কথা যা না বলিলেও চলে, 
_ মশারির মধ্যে ; কেন প্রতাহ প্রভাতে মণি 
সান্নালের ভার্্যা, বিধান করিত সন্মীজ্জনী 
হতভাগা মণির ললাটে, কেন অকস্মাৎ 

যছ্ুর বিধবা কন্যা, শশী বড়ালের সাথ, 

এক দ্রিন আলোকিত পরিস্কার বুধবার, 

হইল অদৃশ্য কোথ|; সে কথা বার্দিতাকারে 
পরদিন গ্রামময় রাষ্টমাত্র, কার মনে 

কি ভাব উদ্দিত: বুদ্ধ গোবিন্দ কুক্ষণে, ধরি” 
দ্বাদশ বর্ষীয়া এক বালিকা বিবাহ করি”, 

কি বিপদে পড়েছিল; চন্দ্রমুখীর বিবাহে 
দ্বাবিংশ সহত্র মুদ্রা বরপক্ষ কেন চাহে ;- 
এ সব জটিল প্রশ্ন উদিত ও পরক্ষণে 

হয় মীমাংসিত, প্রতিদিন এই প্রহসনে । 


কি প্রভেদ ! লীলাময়ী কলনার পরিবর্তে 
এই দৈনন্দিন গদ্য !-_এ প্রভেদ স্বর্গে মর্তে। 


5৯ 


মন্ত্র । 


হায় সতা ! হা বিজ্ঞান ! হা কঠোর! হা নৃশংস ! 
কাড়িয়৷ নিয়েছ সব জীবনের পার অংশ; 
স্বন্নর দেহের মাংস টানিয়! ছিড়িয়া, তার 
কন্কাল রেখেছ খাড়া--শুদ্ধ শুষ্ক সভ্যতার । 


হা, মানি, দিয়াছ ভুমি সম্ভোগ সামগ্রী নানা 7 
বনাত ও মখমলে ; পাখা ও বরফে; খানা 
রসাল রসনাতৃপ্তিকরী ; পুষ্প নিভীড়িয়া 
স্থগন্ধ আতর; অন্ধ খনিগন্তু উখাড়িয়া 
সমুজ্্বল হীরা ; মুক্তা সমুদ্রকন্দর হতে; 
দিয়াছ সুরমা রাজপথ ; স্থকোমল রথে, 
হীকিয়া ধাইতে সেই প্রশস্ত সরল বত্তে, 
অনন্ত আরামে; সৌধমন্দিরমপ্ডিতমর্তে 
বাঁধিয়া দিয়াছ ক্ষণপ্রভা; মনুষ্যের তরে 
রেখেছ বাহকযুগ্ম-বরুণ ও বৈশ্বানরে ; 
ফুটায়েছ চক্ষু ; স্থখে দিয়াছ শৃঙ্খলা ; সত্য, 

এ সব বিলাস, জ্ঞান_-সভ্যতা! তোমারি দত্ত ! 


কিন্তু কোথা অবারিত প্রসারিত সে নিখিল ? 
কোথায় দিগন্তব্যাপ্ত-_গগণ সে ঘননীল ? 


মন্দ । 


কোথা সে উদার সিন্ধু ? কোথা হৈম আগমনী 
প্রতাহ উষার ? পুষ্পহাঁসা পিককলধবনি- 

মুখরিত কুপ্তে ? কোগা সে মুক্ত শ্যামল ক্ষেত্র? 
সে বাতাস প্রেমময় ? সে চন্র ? সে সূর্ধয ?-_নেত্র- 
প্রীতিকরী সে কৃষক বধূর সলভ্জ প্রীতি? 

সে মাঠে কৃষককণ্ে উচ্চন্তুস্থ গ্রাম্যগীতি ? 


পাঠক গিয়াছ ভুলি” মধুর চরিতাবলি 
সেই সব পৌরাণিক ? দিয়াছ কি জলাঞ্লি 
ভক্তি, বিশ্বাসে ও স্েহে ? মহস্্উদারনীতি, 
সৌন্দর্যাগরিমা, পুণাকাহিণীর শামস্যৃতি 
নির্বাসিতে চাঁও চিত্ত হতে ?--তবে কিব। কাজ 
গাহিয়া সে গান যাহা শুনিবে না। যদি আজ 
ওই সব অতীতের, অসত্যের, কল্পনার ; 
থাকুক অতীত গর্ভে, তাহ! গাহিব না আর; 
এস তবে নন্দলাল স্বদেশহিতৈষী ; আর 
রাজাবাহাছুর এস; এস ধর্গ্রন্থকার ; 
প্রেমের প্রত্যহ গদ্রা “খাসা পাত্র” ; “খাঁসা পাত্রী”; 
“কশ টাকা” ?--“বেশ বেশ” বিবাহ ও বরযাত্রী, 


৫৯ 


' ফলাহার ্্-্রপুয়ের র ছেল শিনকত; 


₹শবৃদ্ধি; সনিকাইিসেীধায়ত 
যত বদ্ধমান সংখা। তত ত দীর্ঘায়ত মুখ ; 
প্রেমিকের দীসত্ববের কিন্া বাবসার সুখ ; 
শ্রম, অর্থ উপার্ভন, সংসার পত্তন; আর 
প্রেমিকার রন্ধনের ভাগ্ডারের অধিকার ; 
স্বর্ণকার হিসাব, রূজ কবন্ত্রসংখ্যা পাত; 
তাঁড়না, ক্রন্দন, “ও গো শোন” “বেশ ! এত বাত ৮ 


দিব সত্য যত চাহো ;--উনবিংশশতাব্দীর 
শেষভাগে সভ্যতার তীত্রালোকে, জানি স্থির 
অন্যগান লাগিবে না ভালো !-তৰে থাক্‌ সব, 
সে করুণ, সে গম্ভীর, সে সুন্দর গীতরব, 
সে গভীর প্রশ্ন ;-_সেই জীবনের ছুঃখ নখ, 
লুকায়ে নিভৃতে শুদ্ধ এ হৃদয়ে জাগরুক | 


৫ 


মন্দ্র | 


কতিপয় ছত্র। 


দিন যায়, দিন আসে, নব অনুরাগে 
আবার সেজাগে; 
বসন্ত চলিয়! যায়, মলয় বাতাসে 
আবার সে আসে; 
*.. ঘুম আসে ধীরে, ছেয়ে ছুটি অাথি পুটে, 
সেই ঘুমও টুটে : 
কিন্তু এক রাত্রি আসে ঘনাইয়া _তাহা চিরস্থায়ী 
এক শীত আসে তাঁর অবসান নাই : 
একটি প্রগাঢ় নিদ্রা আসে, 
--আর ভাঙে না সে।' 


৫৩ 


মত্। 


জীবন পথের নবীন পান্থ 


১ 
অনিন্দ্য, পেলব, ক্ষুদ্র অবয়ব ; 
অনিন্দাসুন্দর কোমল আস্ত ; 
ক্ষুদ্র কণ্টে তোর কলকণ্টরব ; 
ক্ষুদ্র দন্তে তোর মোহন হাস্ত ; 
কচি বাহু ছুটি প্রসারিয়া, ছুটি" 
আসিস্‌, ঝাঁপিয়া আমার বক্ষে; 
ক্ষুদ্র মুষ্টি তোর ক্ষুদ্র করপুটে ; 
দুষ্ট দৃষ্টি তৌর উজ্জ্বল চক্ষে ; 
ক্ষুদ্র ছুটি ওই চরণবিক্ষেপে, 
কক্ষ হতে কক্ষান্তরে গ্রলন্ ; 
ধরিয়৷ সামার অঙ্গুলিটি চেপে, 
সোপান হইতে সোপানে ঝম্প। 
| 
আমি স্বপ্রকোষ্টে বসি' একা, দুরে 
করি শুক্ক কার্ধা নিবিষ্টচিন্তে ; 


৫৪8 


তুই এসে সব দিস্‌ ভেঙ্গে চুরে, 
ও মনোমোহন মধুর নৃত্যে-_ 
ফেলি” উলটিয়া মসীপাত্র, স্থুখে 
লেখনীটি ভাঁড়ি', ধরিয়া দান্তে, 
হাতে মসী মাঁখি' মসী মাখি' মুখে, 
পাঁড়িয়। ছিডিয়া কাগজ গ্রন্থে, 
উলটি পালটি সাপটিয়া, রোষে, 
ফেলিস্‌ ছু'ড়িয়া, তুই নৃশংস! 
নাদিরের মত, পরম সন্তোষে 
চাহিয়া, দেখিস্‌ শ্বকৃত ধ্বংস! 


বাস্ত হয়ে” ডাকি জননীরে তোর, 
“দেখ এসে, মোর স্বর্গের সূত্র 
পুজ্ররত্ব করে অতাচার ঘোর, 
--নিয়ে যাও এসে তোমার পুক্র।” 
তুই কিন্তু বসি” মেজের উপরে, 
নিভীক, প্রশান্ত, স্থির ওঁদাস্যে : 
গান ধরে' দিস, হষে, তারস্বরে ৷ 
মুগ্ধ করে? দিস চাহনি হাস্যে ; 


৫৫ 


মন্দ 


গলদেশ ধরি” ধরি মোর শিরে 
অনতিনিবিড় চিকুরগুচ্ছ ; 
উপহাস করি' পিতা জননীরে 
বারণ তাড়ন করিয়া তুচ্ছ। 
| ৪ 
কোথা হ'তে পেলি, বল্‌ বৎস মোর, 
মোর পরিবারে দখলী পাটা ? 
মায়ের সহিত নিত্য এই জোর ? 
বাপের সহিত নিয়ত ঠাট্টা ? 
ইঙ্গিতে করিস বিবিধ আদেশে, 
যেন আমি তোর অধীন ভূত্য । 
পরাভব দেখি, খল খল হেসে, 
করতালি দিয়া, করিস্‌ নৃত্য ! 
ও ছুর্ববল ছুটি স্বকোমল করে 
ভূবনবিজয়ী, কার সাহায্যে? 
উড়ে এসে জুড়ে বসি” বক্ষণপরে, 
কেড়ে কুড়ে নিস প্রেমের রাজ্যে ! 
৫ 


করি' দিবসের শুক্কাধ্য, হায় 


দাসত্বের ধুলি মুছিয়। অঙ্গে, 


৫৬ 


ফিরি গৃহে, বস !--উৎস্থক আশায়- 
করিব আলাপ তোমার সঙ্গে 


বায় চড়িয়া বক্ষো'পরি, ফিরে? 
চাহিয়া শুনিবি জীমুতমন্দ্রে ; 
বসন্তে, গাহিবি মলয় সমীরে ; 
শরতে, হাসিয়া ডাকিবি চন্দ্রে ; 
উচ্চাঁরিবি ধীরে অমিয়সস্তার 
সম্বোধনে, মিষ্ট বচনখণ্ডে; 
শুধু প্রশ্থে দিবি উত্তর কথার ; 
দিবি সিক্ত চুমা ভরিয়া গণ্ডে। 


৬ 


ভাডিবি চুরিৰি পাত্রদ্রব্য সব : 
দংশিবি নাসিকা; মারিৰি পুষ্টে ; 
মনুর মন্ত্িক্ষে, নিত্য, অভিনৰ 
প্রচুর অনিষ্ট করিবি স্থষ্টি। 
আমি যদি যাই ধেয়ে পানে তোর, 
তাড়) দ্রিতে তোরে এহেন ক্ষেত্রে 
অমনি ভণ্ুসবি ভত্গনা কঠোর, 
ছল ছল ছুটি সজল নেত্রে। 


৫ 


মন্দ 


অমনি ভুলিয়া সব উপদ্রব, 
নাহি করি” আর কোন প্রতীক্ষা, 
এ ন্নেহ-গদগদ বক্ষে তুলে লব, 
চুম্বনে চুম্বনে মাগিব ভিক্ষা । 
৭ 
কি বন্ধনে তুই বেঁধেছিস্‌ মোরে, 
এডাতে পারি না এ চিরদাস্তে ; 
কি ক্রন্দনে তুই সর্ববজয়ী, ওরে 
ক্ষুদ্র বীর! ওকি মোহন হাস্ডে 
করিস আলাপ ; কি ভাষা অস্ফুট 
শিখেছিস, ও কি মধুর ছন্দ ; 
চরণে কমল, হস্তে মুঠো মুঠো 
কমল, আনমনে কমলগন্ধ ; 
নিতাই নৃতন, নিতাই স্বন্দর ;-_ 
সঙ্গীতময় ও চরণভঙ্গে, 
বেড়াস্‌ গৃহের চন্দ্র, প্রিয়বর, 
আপনার মনে, আপন রঙ্গে ! 
৮ 
দেখেছি সন্ধায়, শাত্ত হৈমকরে 
রঞ্জিত মেঘের গরিমা দীপ্ত ; 


৫৮ 


মন্দ 


দেখেছি উষাঁয়, নীল সরোবরে 
অমল কমল শিশিরলিপ্ত ; 
নিদাঘে, নি্ষেঘ প্রভাতের ছটা; 
বসন্তের নব শ্যামল কান্তি; 
বায়, বিদ্যুতে দীর্ণ ঘন-ঘটা ; 
শরতে, চন্দ্রের স্বপনভ্রান্তি 
এ বিশে সৌন্দর্য যেই দিকে চাই, 
রাশি রাশি রাশি হয়েছে স্থষ্ট ; 
তেমন সৌন্দর্য কিন্তু দেখি নাই, 
শিশুর হাসিটি যেমন মিষ্ট 


৪৯ 


আমরা পতিত, বিশুক্ষ, নিরাঁশ, 
অন্ধকারময় গভীর গর্তে ; 
পরী-পদক্ষেপে তুই চলে' যাস্‌ 
কিরণময় ও শ্যামল মত্ত ; 
গান গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার মত, 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে, নিরবরুদ্ধ 
নীলাম্বরে, উদ্ধ হতে উদ্ধে, রত, 
নিমগ্ন, বিমুগ্ধ, বিভোর, শুদ্ধ 


৫০ 


আপন সঙ্গীতে ; দেখিস কেবল 
দিগন্তবিতান, _স্থনীল, শান্ত: 
সিগ্ধ সূর্যারশ্মি, উদ্ভাসি নিম্মল 
গগন হইতে গগনপ্রান্ত ! 
১০ 
আমর! পড়িয়া রহি পদতলে;_- 
মলিন, নিলীন ধূলায়, তাক্ত, 
দ্ন্রত, মগ্ন মিথাকোলাহলে, 
ভীত, শীণ, বাগ্র, বিষয়াসক্ত | 
এইরূপে দিন চলে" যায় ধীরে, 
ক্রমে ঘনাইয়া আসে সে রাত্রি, 
থমকি' দীড়ায় যে ঘন তিমিরে 
সকল পথিক, সকল যাত্রী ।_- 
আমাদের লীলা সাঙ্গ হয়ে যায়, 
এখন তুই রে, মধুর, কান্ত ! 
প্রিয়তম ! তুই নেচে নেচে আয়, 
জীবন-পথের নবীন পান্থ! 


ঞ্ 


আশীর্বাদ 


আজি পুর্ণ ব্রত। 
বালিক! জীবনে তুই নিত্য ও নিয়ত 
যে কামনা যে অগ্চনা যে ধ্যান-নিরত 
ছিলি ;--শত 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, আশ[আকাশকুস্ম ; শিশুজীবনের শত 
সাধ, ভাঙ্গা গড়া কত, কত ইচ্ছা অসঙ্গত ; 
আজি তাহা? পরিণত 
দৃশ্য স্পৃশ্যকলে; আজি শান্ত সে বাঁদনা অসংযত ; 
বালিকার একান্ত সাধনা সেই পতি মনোমত | 
আজি তোর পূর্ণ সেই ব্রত। 


৬৯ 


মন্দ 


আজি এই কে'লাহলে; 
এ উত্সবে এ আনন্দরবে ; এই পুষ্প পরিমলে 
এ মঙ্গলবাঘ্ভে ; এই চন্দ্রীতপতলে, 
পশিছ, জানিও, এক স্তুপবিত্র মন্দিরে বিমলে! 
পূর্ববজন্মকৃত পুণ্যফলে। 
আজি, শান্তিজলে 
পবিত্রে ! দাড়াও, নারীজীবনের এই সন্গিস্থলে ; 
আমি আশীর্বাদ করি শান্তি ও কুশলে 
থাক পরিণীতে! পতি সখী ও সচিব হও --আর স্ুুমঙ্গলে! 
ধন্য হও নিজপুণ্যবলে। 


ত্র 


উদ্বোধন । 


১ 
এসেছিলে তুমি 
বসন্তের মত মনোহর 
প্রারিটের নবন্িগ্ধ ঘন সম প্রিয়। 
এসেছিলে তুমি 
শুধু উজলিতে ; স্বর্গীয়, 
স্বন্দর ! 
কভু ভাঁবি মনে, 
তুমি নও শীত 
ধরণীর; 
কোন সূর্ধ্যালোক হতে এসেছিলে নেমে' 
এক বিন্দু কিরণ শিশির; 
শুধু গাথা- গীত, 
আলোক ও প্রেমে; 
লালিত ললিত এক অমর শ্বপনে। 


৬৩ 


মনু । 


২ 
আগে ষেন কোথা ভাল দেখিছি তোমারে _- 
কোথা বল দেখি ১ 
মর্দ্মর প্রতিমা এক 'টাইবার' ধারে 
দেখেছিনু ;--সেকি তুমি ? 
অথবা সে 
তুমিই দিবালোকে দেবি আলোকি' ছিলে কি 
রাফেলের প্রাণে, 
যবে তাহা সহসা-উন্তাসে 
বিকশিত হয়েছিল “কুমারী” বয়ানে ? 
কিন্বা শুনেছিনু বনলতা- 
শকুত্তলাফুলময় কথা 
কালিদাসমুখে, মনে পড়ে | সে কি তুমি? 
ও 
হা তুমিই বটে। 
কিন্তু আসিয়াছ সতা ও সুন্দরতম 
আজি তুমি, আমার নিকটে 

আাসনি আজি সে বেশ পরি” ;-- 
মন্দ্ররে, সংগীতময় বর্ণে, কবিতার 
স্কন্ধে ভর দিয়া ।__ 


৬৪ 


মন্দ্র। 


এসেছ ঢাকিয়া 
মাংসের শরীরে আজি সোদ্ধেগ তোমার 
জীবন্ত হৃদয় ; 
_নয় কল্পিত সৌন্দধ্যে ; নয় 
কবির নয়নে দেখা__পরীস্বপ্প সম ; 
এসেছ প্রত্যক্ষ, স্বীয় দেবীরূপ ধরি? । 
১ 
আরো! ;_-সে মধুরে 
ছিল না জীবন যেন। অতীব স্থন্দর মুখখানি ; 
কিন্তু যেন চক্ষু ছুটি চাহিয়া রহিত কোথা" দুরে। 
তখন কি জানি, 
কিরূপ সে যেন উদাসীন, চাহিত হৃদয়হীন প্রাণে । 
চাহিত না অর্থপূর্ণ হেন মোর পানে। 
তখন নক্ষত্র সম ছিলে দুরস্থায়ী ! 
তখন সৌন্দর্যে এসেছিলে, 'প্রেমে” আস নাই। 
৫ 
কিন্তু আজি যৌবনসোদ্)ম; 
প্রভাতশিশির- 
সম ন্িপ্ধ ; বীণাধ্বনিসম 
স্বর্গীয় ; বিশ্বাসসম স্থির ; 


৬৫ 


মন্ত্র 


গা, নীল আকাশের মত 7; 
সে, দৃঢ়নির্ভরপ্রেমে মৌরই পানে নত। 


আঁহী- 
যদি কোন মন্ত্রবলে সুন্দর ধরণী 
হইত আবদ্ধ এক স্বরে; 
যদি অপ্দরার সংমিলিত গীতধ্বনি 
হ'ত সতা; নৈশনালাম্বরে 
প্রতোক নক্ষত্র ষদি প্রাণোন্মীদী স্থুর 
হইত ; অথবা যদি হেম 


সন্ধ্যাকাশ অকম্মাৎু একটি দিগন্তব্যাপী হইত বঙ্কার; 


হইত আশ্চর্য তাহা ; 
কিন্তু হইত না অদ্দমধুরসংগীত তা'র, 
যেমতি মধুর 
স্বপ্নময়, কুহুময় 'প্রেম । 


নববধু। 


বাপের বাড়ি এলাম ছাড়ি” যখন অতি শিশু ; 
মায়ের কাছে শুতাম ষবে, করিত কোলে বিশু; 
ভায়ের সনে বিবাদ করি”, সইর সনে খেলা, 
হাসির মত, আৌতের মত, কাঁটিত যবে বেলা ; 
স্বাধীন ভাবে বেড়াইতাম আপন গৃহে ভুলি', 
কাননে, মাঠে, পথে ও ঘাটে, মাথিয়া গায়ে ধুলি ; 
জুঠিত যবে গাছের তলে" পাড়ার মেয়ে ছেলে ; 
অপার স্থুখে কাটিত বেলা কতই খেলা খেলে ; 
যেতাম যবে তুলিতে চাপা, খাইতে ফুলমধু ; 
__চলিয়া গেল সেদিন, আমি হ'লাম নববধু। 


একদা শেষ নিশীথে জাগি,” অদ্ধঘুমঘোরে 
বাবার মা'র তর্করবে ভাঙ্গিল ঘুম ভোরে । 
তখন মাঘ, সকাল বেলা, বিশেষ তাড়াতাড়ি 
উঠিতে বড় ইচ্ছা নাই লেপের মায়া ছাড়ি”; 


৬৭ 


মন্ত্র । 


শুনিলাম যে কহেন মাতা_-“হইল মেয়ে বড়” 
এখন তবে পাত্র দেখ, একটা কিছু কর» 

কহেন পিতা--“এত কি বেশী হয়েছে বড় মেয়ে ?” 
কহেন মাতা--“তুমি কি জানো? তুমি কি দেখ চেয়ে ? 
সারাটি দিন বাহিরে থাকো, খেলিছ গিয়ে দাবা 
আমিই বসে পাহার! দেই”; কহেন তৰে বাবা 
সে কি গৃহিণী? “মেয়েত মোটে পড়েছে এই দশে; 
কাহার ক্ষতি করিছে ? হেসে খেলেই বেড়ায় সে; 
থাকনা কেন বছর ছুই” জননী ক্রোধে তবে 

শষ্যা ছাড়ি' গাত্র ঝাঁড়ি', কহেন ঘোররবে 
ঝঙ্কারিয়া,“তোমার মেয়ে__আচ্ছা, বেশ, থাকো; 
কাটিতে হয় কাটো, কিন্ব। রাখিতে হয় রাখো) 
আমার ভারি দায়টি! আমি সহিতে নারি তবে 
লোকের এই গঞ্জনাটি ;--তা' যা” হবার হবে; 
আমিত হেথা টিকিতে নাহি পারিব, যথা তথা 

চলিয়া যাই, খরচ দাও-_এ বেশ সোজা কথা 1% 
কহেন বাঁবা_-“কথাটি তুমি ভাবিছ সোজ! যত, 

তত মে মোজা নহে, গৃহিনী, নহে সে সোজা তত; 
বাপের বাড়ি চলিয়া যাও, নাহিক তাহে মানা, 

যথায় খুসী চলিয়া যাবে ?_-অবাককারখানা ! 


মন্দ। 


_ ছাড়িয়া যাবে কিরূপে তুমি, বুঝিতে নারি আমি, 
সোণার ছেলে, সোণার মেয়ে, সোঁণার হেন স্বামী ; 
কেবল স্বামী নয় সে প্রিয়ে__বলিলে নাহি ক্ষতি,__ 
পুরু'ত ডেকে ছুর্ববা দিয়ে বিবাহ করা পতি ?” 

কহেন মাতা-_-“যাবোই যাবো” কহেন পিতী-_“ৰটে ? 
যাওনা যদি আমার সনে তোমার নাহি পটে; 

গর্বব ভারি !-_চলিয়া তুমি গেলেই সব মাটি! 

চলিয়৷ গেলে অন্ধকার হইবে মোর বাটা ! 

চলিয়া গেলে, বিরহে আমি-_হয়ত তুমি ভাবে।,- 
তোমার তরে--হতাশ হয়ে” পাগল হয়ে যাকে ! 
কাদিয়া পথে ফিরিব শুধু; পৃথিবীময় চলে?, 

কোথায় প্রিয়। কোথায় প্রিয়া কোথায় প্রিয়া বলে ! 
যাবেত যাও, নিত্য ভয় দেখাও কেন সদা ? 

মারোনা কোপ, এরূপ কেন জবাই করে' বধা ? 


অনেক কথা হইল পরে, নাহিক মনে দিদি, 
কান্নাকাটি, ঝগড়াঝাঁটি,__কলহ যথাবিধি। 
পরের দিন, মুখটি ভার করিয়া, মা ও মাসি 
গোছান যত গহনা আর বস্ত্র রাশি রাশি; 


৬৯ 


মন্দ্র। 


জনক মোর, আহার পরে, লইয়া হাতে লাগি, 
গেলেন চলে* রাত্রে নাহি ফিরেন নিজ বাটি । 
ছুদিন পরে বন্ধে টরনে এলেন তবে মামা, 
এলেন মাতা, এলেন পিতা! ; -হইল স্থলোনামা- 
বৈশাখে কি জোন্টে, হয় প্রলয় যদি ভবে, 

পাত্র দেখে একটা মোর বিয়ে দিতেই হবে। 


--সে রাতি বড় সুখের রাতি ! আমার বিয়ে দিতে 
মাথার 'পরে ন'বৎ বাজে সাহানা রাগিণীতে ; 
পাড়ার যত গৃহিণীদল জুটিল এসে তবে, 
ভরিয়া গেল ভিতর বাঁডি তাদের কলরবে ! 
কেহবা বলে “ময়দা কৈ 1” কেহবা ডাঁকে “শশী”! 
কেহব! কহে “কোথায় জল ?” “কোথায় বারাঁণসী ?” 
“রিঁঢুর ?”-_“আহা বাগ্ভটাকে বাজাতে বল রাজু” ; 
কেহবা কহে “তাবিজ কৈ ? জসম কৈ ? বাজু ?” 
বাহিরে গোল ---“গেলাস কৈ?” “কর্তা কৈ?” “কেন £” 
“করো না চুপ! পমিষ্টি কৈ ?” পৰৃষ্টি হবে যেন !” 
“আরে ও মতি ভেড়ের ভেড়ে !”-চেচাও কেন দাদা ?” 
“ফরাস বিছা”, ; “সরিয়ে রাখ, পাতার এই গাদা ;” 


ণঞ 


“তামাক কৈ?” “আনছে, খুডো থামাঁও না এ গোলে” । 
“এখনো বর এলো না !,--আহা এই যে এলো বলে? 1? 


অমনি দুরে বাজন! বাজে প্রবল ঘন রবে, 
হৃদয়খানি উঠিল নাঁচি' পুলকে মোর তবে; 
নেত্রপথে উদিত হ'ল আলোক সারি সারি, 
কতই লোক কতই গাড়ি--গণিতে নাহি পারি ; 
লোহিত এক হাঁওদা 'পরে, কেন্দ্র তার মাঝে, 
মুকুট শিরে, ভূষিত তনু লোহিত নব সাজে, 
আমার বর-_দেবতা মোর- আমার ভাবী পতি, 
স্থখদুঃখবিধাতা মোর, চিরজীবনগতি ! 


সে রাতি বড় সখের রাতি :--শঙ্খ হুলুরবে 
সসম্ম(নে পতিরে মোর আহ্বানিল সবে ; 
আসিল এক জনত! ঘন বাহিরে, দলে দলে, 
মিশিয়৷ গেল বাঁশির তান হর্কোলাহলে । 


তাহার পরে সাজা'তে মোরে বসিল পুরনারী ; 
খেলার সাথী বন্ধু সবে ঘেরিয়া, সারি সারি ; 
তাহার মাঝে কেন্দ্র আমি, যেন রাণীর মত ; 
আমার 'পরে হিংসাভরে সকল আখি নত। 


১ 


মন্দ্র। 


__নারীর পোড়া জীবনে এই একটি দিন তবু 
স্থখের বড়! এ হেন দিন আসে না আর কভু । 


আসিলে বর ভিতরে, সবে যেখানে যা*রা ছিল, 
করিল ঘন শঙ্খরব, উচ্চ হুলু দিল; 
তাহার পরে বন্ধন সে সপ্তপাকছলে ; 
চারিচক্ষুসম্মিলন আঁচ্ছাদনতলে ; 
ধূপ ও ধুনা, মন্ত্রপাঠ ; হোমছুর্ববাঁধানে, 
অমনিদেবে সাক্ষী করি” সভার মাঝখানে, 
হইল পরে- বর্ণনা কি করব আর দিদি, 
সে মধুরাতি, মোদের সেই বিবাহ যথাবিধি। 


পরের দিন, বিদায় যবে নিলাম এই ভবে 
মাতার কাছে পিতার কাছে স্বজন কাছে তবে, 
দিলাম শোধি' পিতার খণ কড়ি ও ধান দিয়ে, 
সহসা মনে প্রশ্ন মোর উঠিল-_এই বিয়ে ? 
আটটি মাস জঠরে যার গঠিত এই দেহ, 
বর্ধিত এ দীর্ঘকাল পাইয়া ধার স্লেহ, 
আজিকে সেই মাতার সেই পিতার কাছ ছাড়ি” 
কোথায় আজি, কাহার সনে, চলেছি কার বাড়ি ? 


ণৎ 


মন্ত্র । 


চিনিন। যা'রে, দেখেনি যারে, শুনেনি নাঁম কভু, 
তিনি আমার দেবতা আজি ? তিনি আমার প্রভূ ? 
তাহার সনে চলিয়া যাবো ? ছাড়িয়া যাবো পিছু, 
এ ছার নারীজীবনে ছিল মধুর যাহা কিছু ? 


সে দিন বড় দুখের দিন, কাদেন পিতা এসে, 
কাঁদেন মাতা ;: অশ্রুসনে অশ্রুজল মেশে; 
খেলার মোর সাথীরা এসে দীডায় সারি সারি, 
সবার মুখ মলিন--কেন বলিতে নাহি পারি; 
ভাঁবিছে যেন চলিয়া আমি যেতেছি বনবাসে ; 
নয়নে মোর সহসা গেল ভরিয়া জলরাশি; 
ভাঁবিলাম যে আমার মত ছুঃখী নহে কেহ, 
রহিল সব, আমিই ছেড়ে চলেছি নিজ গেহ; 
কহেন পিতা_-“শঙ্কা কি মা? দুদিন পরে গিয়ে 
আসিবে লোকে আবার তোরে বাপের বাঁড়ি নিয়ে ; 
বিয়ের পরে শ্বশুর বাড়ি যাইতে হয়” ; চুমি' 
কহেন মাতা-_“মানিক মেয়ে লক্ষমনী মেয়ে তুমি 1” 
গেলাম চলে” নিঃসহায়, পতির সনে তবে, 
পতির গ্রহে, ভাবিয়! “পরে যাহা হবার হবে ।” 


৭৩ 


তাহার পরে শ্বশুর ঘরে, কাহারে নাহি জানি-__ 
বেড়াই গুরুজনের মাঝে ঘোমটা শিরে টানি" ; 
দেখিয়া যায় ঘোমটা খুলি? প্রতিবেশিনী যত, 
নীরবে রহি দাড়ায়ে, করি" নয়ন অবনত ; 
__কেহবা কহে “দিব্যি বৌ” কেহবা কহে “ভালো” 
কেহবা কহে “মন্দ নহে” কেহবা কহে কালো”; 
টলিঘ্ন যায় বিবিধ সমালোচনা করি? হেন, 
আমি একটা নৃতন কেনা ঘোড়া কি গরু যেন! 
নিয়ত গুরুজনের সেবানিরত আমি ভয়ে, 
আদর, মৃদুতাড়না পাই তাহার বিনিময়ে ; 
_ পরের ঘর আপন করা, পরের মন নত, 
নব বঙ্গবধূর মহা কঠিন সে? ব্রত। 


--কৌোথায় সেই পথের ধার ! কোথায় সেই ধুলি! 
কোথায় সেই আত্্রবন ! খেলার সাধীগুলি ! 
কোথায় ফল পাড়িয়া দিতে ভাইরে ধরে” সাধা। 
বিনা কারণে মায়ের সেই আচল ধরে' কীদা ! 
সন্ধ্যা হ'লে হাম্বারবে আসিত ফিরে গাভী ! 
কোথায় সেই মুক্তবায়ু!_এখন তাই ভাবি” । 


৭৪ 


মন্দ 


ক্রমশ দিন চলিয়া গেল সন্দেহে ও ভয়ে, 
কাটিয়া গেল ভাবনা ভীতি,নিকট পরিচয়ে ; 
বুঝিলাম যে আমার পতি, আমার সখা তিনি, 
ভুবন 'পরে এমন আর কাহারে নাহি চিনি ; 
পেয়েছি বটে মাতার প্রেম, পিতার এত স্সেহ, 
বুঝেছি আমি এমন আর আপন নহে কেহ; 
পুরাজনমে তীাহারি ধান করেছি ঝ্ল' জানি; 
পরজনমে তাহারে মোর দেবতা বলে? মানি; 
এ দেহ মন দিয়াছি আমি তাহার পদে সপি” 
জীবনে যেন মরণে যেন তীহারি নাম জপি। 


৭৫ 


সরলা ও রোজ । 


সরলা সরোজ দুজনায় ছিল 

এ আঁধার পাড়া করিয়া আলো 
ছুজনায় ছিল দুজনে মগন, 

এমনি ছুজনে বাসিত ভালো। 
দুজনে দুজনে করিত খেলা : 
বেড়াত দুজনে প্রভাত বেল! ; 
হাত ধরাধরি, কাননে, মাঠে, 
ঘুরিয়া বেড়াত, পথে ও ঘাটে ; 
গাইত কখন হরষ ভরে, 
ধ্বনিয়৷ কানন মিলিত স্বরে। 


বরিষার কালে একদা ছুজনে 
বেড়াইতে গেল নদীর কূলে ; 


৭৬ 


ভেসে যায় পদ্ম ; কহিল সরলা-_ 
“এনে দাও ফুল, পরিৰ চুলে” 

ঝাপিয়া সরোজ পড়িল ক্রোতে, 

আনিতে সরোজে লহরী হ'তে ; 

তৌতে সে কুস্তম ভাসিয়! যায়, 

বহুদূর গিয়া ধরিল তায়; 

ফিরিতে চাহিল নদীর ধার, 

অবশ শরীর এলনা আর । 


কহিল সরোজ-_“সরলা” “সরলা”__ 
অধরে কথা না সরিল আর ; 
ডুবিল সরোজ, দেখিল সরলা, 
মূরছি পড়িল নদীর ধাঁর। 
--সরলা চলিয়া গিয়াছে দুরে, 
ধনীর গৃহিণী অবনীপুরে ; 
পাঁলিছে আপন সন্তানগুলি, 
সরোজে তাহার গিয়াছে ভুলি? ; 
মাঝে মাঝে হৃদে ভাসিয়া যায়, 
কে যেন সরোজ পন প্রায়। 


৭৭ 


মন্দ 


এই ভাঙ! বাড়ি সরোজের ঘর 
ছিল এই ছোট উঠানমাঁঝ ; 
বাঁড়ির উপরে উঠেছে অশ্বথ 
উঠানে জঙ্গল জনমে আজ । 
কতদিন এই উঠান 'পরে, 
সরোজের হাত সাদরে ধরে”, 
কহেছ্ছে সরলা সরোজে “তারি” 
“তোরে কি সরোজ ভুলিতে পারি !” 
সরলার আজ মুকুতা গলে, 
সরোজ-_ আজ সে অতল জলে। 


৭৮ 


মন্দ 


বাইরণের উদ্দেশে । 


হে কবি! গাহিয়াছিলে শতবর্ষ পূর্বে তুমি, মিষ্ট তারম্বরে, 
ইংলগ্ডের উপকূলে ; শতবর্পরে আজি, দূর দেশান্তরে, 
ভারতের শ্যামল সন্তান, সেই গীত শুনি” মুগ্ধ, কুতুহুলী, 
তোমার চরণতলে দিতেছে বিশ্মিতমুগ্ধভক্তিপুষ্পাঞ্জলি। 
২ 

উঠনি জোত্ন্নার মত তুমি +--উঠেছিলে তীব্র বিদ্যুতের ছটা 
প্রাবট আকাশে ; চতুর্দিকে তব, ঘোরকুৎসাকৃষ্ণঘনঘটা 
তোমারে ঘেরিয়াছিল ; তুমি চালাইয়াছিলে তৰ রশ্মির 
তাহার উপর দিয়া, করিয়া চকিত স্তদ্ধ বিস্মিত জগণু। 
তুমি গাহ নাই গীত, বসন্তের পিক সম ললিত উচ্ছ্বাসে, 
কুপ্তবনে ; গেয়েছিলে তুমি কবি, পাপিয়ার মত নীলাকাশে, 
প্রবল মধুর স্বনে। তোমার সঙ্গীত একাকী ইংলগু নহে, 
আয়ালগু, স্কটলগু, ফরাস, জন্মরণী, রোম, বিমুগ্ধ বিস্ময়ে 
শুনে'ছিল তাহা; আর যে যেখানে ছিল, করি” তব কাব্যপাঠ,_ 
তোমারে মানিয়াছিল, এক বাঁক্যে সবে, কাব্যজগতে সম্্াট। 


ণগী 


৩ 

তোমার কবিত্বরীজ্য সমুদ্রের মত।-_তুমি কভু উপহাস 
করিয়াছ ; কভু ব্যঙ্গ; কভু ঘ্বণা; ফেলিয়াছ বিষাদ নিঃশ্বাস 
কভু ; কভু অনুতাপ : গম্ভীর গঞ্জন কভু ; কৃ তিরস্কার; 
আগ্নেয় গিরির মত দ্রবীতৃত জ্বালা কভু করেছ উদগার ; 
কভু প্রকৃতির উপাসনা, যোড়করে, ক্ষুদ্র বালকের প্রায় ; 
পরের দেশের জন্য জ্বলিয়াছ কভু তীব্রমন্মবেদনায় । 

৪ 

ছিল তব নিন্দাবাঁদী ।-_তুমি হ্যানিবাঁল সম স্বীয় ছুর্ণিবার 
বিক্রমে কয়া তা'রে পরাস্ত, স্থাপিয়াছিলে রাজা আপনার । 
গিয়াছিলে চলি' তুমি, প্রবল ঝঞ্চার মত, উড়াইয়া ধূলি-_ 
প্রচণ্ড নিঃশ্বাসে চুর্ণ করি” হন্ম, লতা গুল্ম বিটপি উন্মুলি? | 
ছিল তব নিন্দাবাদী। কহিয়াছে তা'রা তুমি নিরীশ্বর, আর 
মানব বিদ্বেষী, গাঁ ছুনিতিকলুষপ্নুত চরিত্র তোমার। 
মানি সব। কিন্ত্বু সেই নিন্দাবাদী, সম অবস্থায়, কয়জন 
হইতে পারিত সাধু £ কয়জন পেয়েছিল ও উন্নত মন, 
ও অপরিমেয় তেজ ? কয়জন পারিত বা অপরের তরে 
স্বীয় অর্থ, অবসর, স্বাস্থ্য, পরে নিজ প্রাণ, দিতে অকাতরে 
দিয়াছিলে, কবিবর ! পতিত গ্রীসের জন্য যেইরূপ তুমি ? 
_-কয়জন পুজা করে হেন গাটুতক্তিভরে নিজ জন্মভূমি ? 


মন্দ্রু। 


তুমি ধনী, মান্য, যুবা, কন্দর্পের মত দিব্য, স্মন্দর ; সকলি, 
অক্ষুণ্ন উদার চিত্তে, সর্ব্বৈব গ্রীসের পদে দিগাঁছিলে বলি। 
৫ 
হাঁ নাস্তিক তুমি । কেন ?-_ মানো নাই 
শিশু সম গুরুবাঁকাবলি, 
অথবা সমাজ ভয়ে, ব্রন্ষে স্বতঃসিদ্ধবৎ : কুসংস্কার দলি? 
নির্ভয়ে সবলে, তুমি করিতে চাহিয়াছিলে ঈশ্বরে প্রত্যক্ষ, 
স্পর্শ, অনুভব, চিন্তে; বিবেক সহায় মাত্র, সতা তব লক্ষা। 
নির্লজ্জ পম্পট তুমি ? পত্রী তব পতিদ্বেষী: হেন ক্ষমাহীন, 
পতিত চরণে যবে মাজ্জন| চাহিছে পতি, তথাপি কঠিন । 
মানব বিদ্বেষী তুমি ? -সমাঁজ তোমার প্রতি, নিত্য অহরহ 
করিয়াছে অতাচার ; তুমি ত মনুষা মাত্র, ষীশুত্রীষ্ট নহ। 
৬ 
অতি সতা কথা তুমি বলিয়াছিলে, হে কবি !_ সর্ববব্যবসাই 
শিক্ষাসাধ্য; আছে একটি ব্যবস! যাহে শিক্ষা প্রয়োজন নাই ; 
মুর্খ হইলেও চলে-_সে সমালোচনা | অন্য স্থবিধাটি তা*র -- 
আছে তা'র চিরশ্বত্ব, যত ইচ্ছা, মিথ্যাকথা করিতে প্রচার । 
| | 
নিন্নাবাদ অতীব সহজ | কারে করা উপহাস, কিন্বা তুচ্ছ : 
অপাঙ্গে কটাক্ষ করা; ওষ্টপ্রান্ত বক্র করা ; স্বন্ধ করা উচ্চ: 


৮১ 


মকর 


বিজ্ভাবে শিরঃ সঞ্চালন করা, -যেন নিজে শ্রীগৌরাঙ্গ প্রভূ! 
পাপের মোহানা দিয়ে যাঁন নাই, তার ছায়! মাড়ান নি কভু । 


৮ 


সে হিসাবে এ সংসারে কয়জন পাঁপী ? বিশ্ব সাঁধুত্বেই ভরা ! 
সাধু পঞ্চবিধ ।--এক সাধু, যিনি অদ্ভাবধি পড়েন নি ধরা' 
ছুই, বাবসায় সাধু; তিন, ভয়ে সাধু; চার সাধু, পৃথিবীতে, 
আলস্, অনবসরে ; পাঁচ (সত্য সাধু ষিনি), সমাজের হিতে। 


চি 


ইহাঁতেই মনুষ্যত্ব, মহত্ব! নহিলে আপনারে কোন মতে 
ঝাচাইয়া, এই যষ্ঠি বর্ষ মাত্র, পিনাল কোডের ধারা হ'তে 
জীবন ধারণ করা ধণ্্ হে । পরকাল ভয়ে, নিন্দা ভয়ে, 
ব্য়ভয়ে, সসঙ্গোচে, নিশ্চল নিজ্ভীব থাকা, --তাহা ধর্ম নহে! 
আপনায় প্রবেগ্িত আপনি, নিরুদ্ধব উদ্ভিদের মত, 
জীবন ধারণ করা ধন্ঝ নহে '--নাহি যার পরহিতব্রত, 
হোক না সে নিষ্পাপ, সে জীবনের উদ্দেশা কি আছে ১ 
সংসারের কিবা যায় আসে, সে নিরীহ জীব মরে কিন্ব! বাঁচে ১ 


৯০ 


দাও পুণা দাঁও পাপ পরমেশ ! এই ক্ষুদ্র জীবনে আমার । 
দাও সখ, দাও ছুঃখ, এ হদয়ে। দাঁও জ্যোতি দাও অন্ধকার | 


৮২ 


মন 


নিষ্পাপ, নিষ্পুণ্য, শক্তিহীন করি+, রাখিও না এবিশ্বে আমারে 
রাখিও না এ জীবনে নির্বিবকারছ্ুতিহীনশন্য একাকারে ; 

দাও স্বাস্থ্য দাও ব্যাধি; জড়জীব করি' মোরে দিওনাক রাখি 
দাও শস্য দাও গুল্ম; শুক্ষ তপ্ত বালুকায় রাখিওনা ঢাকি'। 
--ব্রহ্ধা্ডে রহে না মিথ্যা, রহে সতা ; রহেনাক পাপ, রহে পুণা 
মিথার নিশীথ দিয়া, সত্যের দিবায়, চলে জগৎ অক্ষুপ্ন। 
প্রলয়ের মধা দিয়া, এইরূপে নরজাতি হয় অগ্রসর -_ 

যুগ হ'তে সভাতর যুগে : ধ্বংস দিয়া, জন্ম হ'তে জন্মান্তর ৷ 


মন্দ 


জাতীয় সঙ্গীত 


বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধুলি চেয়ে : 
চৌদ্দ শত পুরুষ আছি পরের জুতা খেয়ে : 

তথাপি ধাই মানের লাগি' ধরণী মাঁঝে ভিক্ষা মাগি?! 
নিজ মহিমা দেশবিদেশে বেড়াই গেয়ে গেয়ে । 
বিশ্বমাঝে নিঃন্ম মোরা, অধম ধুলি চেয়ে। 


২ 
লজ্জা! নাঁই ! “আর্য” বলি? টেচাই হাসিমুখে ! 
সুখে বলি তা” বাজে যে কগা বজসম বুকে ; 

ডিলাম বা কি হয়েছি এ কি! সে কথা নাহি ভাবিয়া দেখি ; 
নিজের দোষ দেখালে কেহ মারিতে যাই ধেয়ে 
বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধুলি চেয়ে। 


৮৪ 


মন্দ । 


ও 
কেহই এত মুর্খ নয় ; সবাই বোঝে, জেনো, 
হাজারি “গীতা' পড়, তুমিও পয়সা বেশ চেনো; 
এ সব তবে কেন রে ভাই, তুমিও যাহ আমিও তাই 
স্বার্থময় জীব '--কাঁজ কি মিছে চীৎুকারে এ গ 
বিশ্বমাঝে নি£স্য মোর।, অধম ধূলি চেয়ে । 


বাবসা কর, চাকরী কর, নাহিক বাধা কোন ; 
ঘরের কোণে ক্ষুদ্র মনে রৌপাগুলি গো'ণ 
চারটি কোরে খাও ও পর. স্ত্রীর দুখানা গহনা কর, 
আর্ধ্যকুল বৃদ্ধি কর, ও পার কর মেয়ে। 
বিশ্ব মাঝে নিঃম্ব মোরা অধম ধূলি চেয়ে । 


৮৫ 


তাজমহল । 
( আশ্রায়) 


'খাসা ! বেশ?! চমত্কার”! কেয়াবাৎ! “তোফা' 1 
কহিয়াছে নানাবিধ সকলেই বটে, 
দেখিয়াছে, তাজ ! কভু যে তোনার শোভা, 
উপবনঅভ্যন্তরে, যমুনার তটে। 
কেহ কহিয়াছে তুমি শবশ্থে পরীভূমি ?” 
কেহ কহে “অষ্টম বিস্ময়” ; কেহ কহে 
“মন্মরে গঠিত এক প্রেমশ্খপ্প তুমি »৮ 
আমি জানি, তুমি তার একটিও নহে; 
আমি কহি,_না না, আমি কিছু নাহি কহি, 
আমি শুদ্ধ চেয়ে চেয়ে দেখি, আর স্তব্ধ হয়ে রহি। 
২ 
কি ভালোই বাসিত, তোমারে সাজাহান, 
মমতাজমহল ! যে বাছি' এ নিজ্জন, 
নিস্তব্ধ, খষির ভোগ্য, এই রমা স্থান : 
এ প্রান্তর ; এ কবিত্বপুর্ণ উপবন ; 


৮৬ 


মন্ত্র 


এ কল্লোলময়ী স্বচ্ছুশ্যামযমুনার 
পুলিন; রচিয়াছিল সেখানে সুন্দর, 
অপূর্বব প্রাসাদ, শুদ্ধ রক্ষিতে তোমার 
মর দেহ ; এ জগতে করিয়া অমর 
তোমার রূপের শ্মৃতি ; করি' মুক্তিমতী 
সম্রাটের অনিমেষ ভালবাসা সম্ত্রাঙ্ছীর প্রতি। 
এত প্রেম আছে বিশ্বে? এই বিসম্বাদী, 
এই প্রৰঞ্চনাপু্ণ, নীচ মর্তভূমে 
হেন ভালবাসা আছে, হে শুভ সমাধি 1 
যা"র নিক্লঙ্ক ঘুণ্তি হ'তে পার তুমি? 
তদুপরি ভারতসআ্রাট দিবানিশি 
যাহার তমিঅ, গু, অন্তঃপুরাবাঁসে, 
রহিত রক্ষিত, বদ্ধ, সহজ্র মহিষী, 
বধা মেষপালসম ;---কদধ্য বিলাসে, 
লিপ্নায় মভ্জিত, প্লুত, দুর্গন্ধ জীবনে, 
সেকি সত্য, এত ভালো বাসিতে পারিত একজনে ? 
৪ 
তবু পারে নাই রক্ষা করিতে তোমারে, 
হে সম্রাজ্ঞী ! অনুপম সে সৌন্দর্যা রাশি; 


৮৭ 


মন্্র। 


পৃথিবীর রত্বুরাজি ন্যস্ত একাধারে ; 

বিদ্বিত সাগরবক্ষে শুর্ুপৌর্ণমাসী ; 

তাহারো পশ্চাতে, মৃত্যু, দাড়ায়ে নীরবে, 
অপেক্ষা করিতেছিল ? স্পর্শে য।”র, সেও, 
সে সৌন্দর্যা পরিণত পরিতাজ্য শবে ; 

ক্রমে ক্রমে ছুর্ন্ধ, গলিত সেই দেহ 

ভক্ষে, আসি." মৃত্তিকার ঘ্বণা কীটগুলি : 


এই শেষ? মনুষোর এই খানে সীমা £ 
এত সুখ, এত প্রেম, এত রূপ, এত 
ভোগ, এত বাঞ্চণ, এত এশবর্্যমহিমা, 
সব এই খাঁনে শেষ! খ্যাত ও অখ্যাত, 
উচ্চ নাচ, কুৎসিত সুন্দর, খষি শঠ, 
জ্্তানী মূখ, ভুঃখী স্থুখী, সকলেরি শেষে 
এখানে সাক্ষাৎ হয়: স্ত্দুর নিকট, 
মহাসৌরজগণ্ড ও কীট, হেথা এসে 
মেশে একাকারে ।--মুতা কে বলে বিচ্ছেদ ? 
মৃত্বা এক প্রকাণ্ড বিবা”, যাহে লুপ্ত বস্ত্ুভেদ। 


মন্দ 


৬ 

সে বিবাহে প্রদীপ জ্বলে না; সে বিবাহে 
সুগন্ধা পুম্পের মালা দে|লে না তোরণে ; 
নেপথ্যে উঠে ন! শঙ্খ হুলুধ্বনি তাহে ; 
নাহি জনকোলাহল : সেই শুভক্ষণে 
বাজে না মঙ্গলবাস্ভ স্রমধুর রবে, 
সিংহদ্বারে । সে বিবাহ সম্পাদিত হয় 
গাঢ় অন্ধকারে, ঘন স্তব্ধ নিরুতসবে : 
যার পাক্ষী পরকাল মহাশূহ্যময় : 
যা'র পুরোহিত কাল ;- আশীর্ববাদে তা'র, 
বাপ্তিসহ মেশে স্থষ্টি, জ্যোতিঃসহ মেশে অন্ধকার 

৭ 

_-বিলাসের চরম করিয়৷ গেছে ভবে 
মোগল । গুলাবস্সান মন্মর আগারে : 
উজ্জ্বল বসন, পূর্ণ আতর সৌরভে : 
পোলাও কালিয়া খান ; মখমল ঝাড়ে 
মগ্ডিত ভূষিত কক্ষ। ময়ূর আসন; 
উদ্ান: নিঝর ; প্রভাতে সন্ধ্যায় দূরে 
মধুর ন'ব বাস্ভ; নুপুর নিরুণ, 
সারঙ্গ, বিভ্রম নৃতা, নিত্য অন্তঃপুরে ; 


৮৪ 


মজ্ 


মরণেরও জন্য চাই স্থপ্রশস্ত কক্ষ; 
মরণের পরে ত্বর্গ,-তাও সেই রূপসীর বক্ষ । 
৮ 

আর আধাজাতি ? ঠিক তার বিপরীত ।-_ 
রূপ- প্রকৃতির শোভা ; রস- পৃথিবীর ; 
স্পর্শ লিদ্ধ বায়ু; শব্দ নিকুগ্ত সঙ্গীত ; 
গন্ধ-_যা বহিয়া আনে উদ্ভান সমীর | 
পুণ্যনদীজলে স্নান; অঙ্গে শুভ্রবাস ; 
আহার -তগুল ঘ্ৃত; শযা ব্যাচ : 
আবাস-_কুটীরকক্ষ ; চরম বিলাস 
জীবনের-_-তীর্থযাত্রা ; বিবাহ ও ধর্ম : 
এ সংসার মায় ; মৃত্যু--মোক্ষ ছুঃখহীন 
শ্মশানে, নদীর তটে ; স্বর্গ হওয়া পরত্রন্গে লান। 

৪১ 

_হে সুন্দর তাজ! আমি জ্যোতস্ায়, আলসে, 
দেখেছি দীডায়ে, দুরে, ও মৌনমন্দির ; 
আগ্রায়, প্রাসাদ শিরে দীড়ায়ে, দিবসে 
দেখেছি ও শুভ্রমুণ্তি ; গিয়া সমাধির 
অভান্তরে, দেখেছি নুন্দর, তার পাশে, 
পুষ্পবীথি, পয়োবাহ, নিঝ'র, ভিতরে ; 


ভেবে'ছি যে, কভু এ বিশ্বের ইতিহাসে, 
হয়নি রচিত বর্ণে, ছন্দে, কিন্ধা স্বরে, 
এ হেন বিলাপ । ধন্য ধন্য সেই কবি, 
প্রথম জাগিয়াছিল যাহার স্থস্বপ্নে এই ছবি। 
১৬ | 

স্থন্দর অতুল হন্ম্য! হে প্রস্তরীভূত 
প্রেমাশ্র ৷ হে বিয়োগের পাষাণ প্রতিমা ! 
মন্মরে রচিত দীর্ঘনিঃশ্বাস !__ আপ্লুত 
অনন্ত আক্ষেপে, শুভ্র হে মৌন মহিম। ! 
এত শুভ্র, এত সৌম্য, এত স্তব্ধ, স্থির, 
এত নিক্লঙ্ক, এত করুণস্থন্দর, 
তুমি হে কবর !__আজি তুমি সম্রাজ্ৰীর 
স্মৃতি সঞ্জীবিত কর এ বিশ্বভিতর ; 
কিন্তু ষবে ধূলিলীন হইবে তুমিও, 
কে রাখিবে তব স্মৃতি ? হে সমাধি ! চিরস্মরণীয় 


৯১ 


মন্দ 


রাধার প্রতি কৃষ্ণ । 
(প্রলাপ ) 


ভুলি ? সে আমার প্রথম ভালবাসা ? 
সে প্রভাতশুকতারা জীবনআকাশে ? 
যার নির্ববাপিত হাসা---আজি এ ছু্দিনে, 
দুরাগত বংশীধ্বনি সম মোর প্রাণে ভেসে আসে! 


ভুলিব? এ জাবনের সৌন্দর্যা গরিমা ? 
নব বসন্ত এদগমে িপ্ধ মলয় বায়ুর সেই প্রথম উচ্ছাস ? 
না সখি, না, পারিব না, যদিও কীদিতে হয় স্মরিয়া', _কীাদিব : 
সেও ভালো --তথাপি সে ক্রন্দনও বিলাস । 


--আহা ' সেই জীবনের প্রথম গভীর স্খছুঃখ; 
সেই প্রথম আবেগ 
বিরহ, মিলন নব :__প্রথম জীবনে ! 
নবীন প্রাণের গাড়, গভীর উদ্দাম ভালবাসা, - 
ঘন কুগ্তবনচ্ছায়ে, নিস্তব্ধ নির্জনে । 


নই 


মন্্র। 


পরার 


._কেন ভাল বাঁসিয়াছিলাম ! জানিতাম যবে, 
আমাদের মধো, প্রিয়ে, যোজন অন্তর 2 
কেন পান করিয়াছিলাম সেই আপাতমধুর বিষ? 
হইতে আমরণ সে বিষে জরজর। 


গাড় ছুঃখময় স্মৃতি অআ্ময় নয়নের পাশে ভেসে আসে ; 
পাগল হইয়া যাই স্বীয় বিষাদে, পরিয়ে ! 
এক দিন যে কিরণে অঙ্গ টালি' করিতাম স্নান, 
অদ্য হেরি তাহা রহি" অবরুদ্ধ এই অন্ধ কারাগুহে। 


তবু দুঃখ নাই । ভাল বাসিয়াচি যদি এক দিনও তরে 
হেন ভালবাঁসা- 
হেন তন্ময়, চিন্ময়, স্তব্ধ, গাঢ় ভালবাসা ; 
সেই অদ্ধ স্বৃপ্তি, অদ্ধ জাগরণ; 
আর সেই দীর্ঘ পান, তথাপি প্রাণের সেই অতৃপ্ত পিপাসা । 


কভু মনে হয় সেকি স্বপ্ ? তুমি মোর পাশে । 
ছুলিত সমীরে, নীহা'রসজল বনে, মল্লিকা মালতি : 
মস্তক উপরে বাসরপ্রদীপ সম পুণিমার শশী : 
পদতলে নিস্তব্ধ শ্যামল বন্তমতী ; 


৯৩ 


মন । 


সম্মুখে বহিয়া যায় ষমুনা ; পাপিয়া গাহে দুরে, 
একান্ত নিষ্জন, স্তব্ধ, শান্ত কুপ্তবনে ; 
মোদের মিলিতবক্ষকম্পসহ শত বীণাধবনি ; - 
শত স্বর্গ কেন্দ্রীভূত একটি চুম্বনে । 


--কীদিতেছ তুমি 2 কীদ! ্‌ 
তোমার অশ্রুর যদ্দি আমিই কারণ, তবে কীদ, বিল্বাধরে ! 
তাহাতেও পাইব সান্ত্বনা ; জুড়াইৰ এ তপ্ত হৃদয়; 
বুঝিব, এখনো আমি জাগি ও অন্তরে । 


নিতান্ত নিষ্ঠ,র আমি! আজিও তোমারে তাই কীদাইতে চাই! 
হা আমি নিষ্ঠঃর! যদি কহি সতা কথা; 
কে চাহে বিস্মৃত হ'তে ১ বিচ্ছেদে, অন্তর হ'তে চিরনির্ববাসন ! 
হানে বক্ষে সর্নবাপেক্ষ। তীক্ষতম ব্যথা । 


“কেন ভালবাসিয়াছিলাম ?” 
কেন বা আসিয়াছিলে সম্মুখে আমার--হে স্ন্দরি ! 
তোমার ও শুভ্ররূপে, কলকগে, স্বাস নিঃশ্বাসে, 
নবজো্সাঁসম ঘননীলাম্বর পরি । 


টনি 


মঞ্র | 

উধা কি হইবে ক্রুদ্ধ, যদি মেঘকুল তারি হৈমকিরণে রঞ্জিত 
নিষ্পন্দ নয়নে চাঁহে গাঢ় প্রেমভরে £ 
চম্পক ফিরাবে মুখ ক্রোধভরে, যবে শত মধুমত্ত অলি 
প্রাণময় প্রেম তা"র অর্পিবে অধরে ? 


তব প্রেমে প্রেমী আমি। তাই আছি কত অপবাদ, 
কত মিথ্যাবাণী, কত তিরস্কার সয়ে? ; 
কারণ- আমার প্রেম হয় নি পার্থিব; 
হয় নি বিক্রীত, ক্রীত, বদ্ধ, পরিণয়ে। 


প্রেম পরিণয় নহে । পাথিব আলয় নহে তা"র; 
তা'র গৃহ প্রভাতের উজ্ভ্বল আকাশে । 
মানে ন! সে ধনমান, দুরত্বের বাবধান :- 
সঙ্গীত হইয়া যায়, প্রেম যাহে হাসে। 


দুর স্থান, দূর কাল, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধন্মন, ভিন্ন বর্ণ, 
নাহি কিছু রাজত্বে ইহার; 
ইহার রাজত্ব নয় গণনার ; নিত্য বাবসার :-. 
প্রেম হৃদয়ের সমতান, সঙ্গীত আত্মার । 


৯৫ 


শ বায় মোর. শা, আর 

| "টীকা মিলাইয় যায়ঃ 
এলাইয়ে পড়ে দূরে কোকিলের ধ্বনি : 
আধ|রিছে ম্বর্ণমেধ ৷ নীলাকাশ হাসিল নক্ষত্রে : 
নীরবে নীহারজলে কীাদিল ধরণী। 


ভ্রমরগুপ্ান স্তব্ধ: বহে ধীর মলয় সমীর: 
দিবার সমাধি 'পরে বিল্লী গান গায় ; 
অধরে মধুর হাসি, নয়নে প্রেমের জ্যোতি, 
হাদয়ে আবেগ লয়ে,_-আয়। 


আয় তবে, প্রিয়তমে । আবার এ বক্ষে 
দুঃখের পাহাড়'পরে ব্বর্ণ ঢেউ প্রায়: 
তোর করে পরশি বিছ্বাৎ ; তোর স্বরে শুনি বীণাধবনি 
আয় তবে _নিন্দুক জগ; রাধে ! আয়। 


৪৯৩৬ 


স্তুখস্ৃৃত্যু। 

১ 
“আমি যবে মরিব, আমার নিজ খাঁটে গো, 

'আয়েসে মরিতে যেন পারি ; 
চাকরির জন্য, যেন আমার নিকটে গো, 

কেহ নাহি করে উমেদারি ; 

পাচক ব্রাহ্মণ যেন বন্কার না করে গো, 

উচ্চক্টে ভুছক্কাররোলে 
শুনিতে না হয় যেন কলহ করিয়া গো, 

মানভরে, ঝি গিয়াছে চলে? ; 
অসহ্য উত্তীপ যদি. বাতাস করিও গো, | 

বরফশীতল দিও বারি; 
মশ।] যদি হয়, তবে খাটাইয়া দিও গো, 

শ্যামবণ নেটের মশারি ; 
লেপি' চারু 'মাথাঘষা” কবরীকুন্তলে গো, 

কাছে এসে বসে যেন প্রিয়া; 


একটি পেয়ালা পাই স্থৃবর্ণ স্থুরতি, গো, 

চা খাইতে, ছুপ্ধ চিনি দিয় ; 
রূপসী শ্যালিকা পড়ে একটি কবিতা গো, 

যা”র শীত্ব অর্থ হয় বোধ ; 
গাহিতে হাসির গান যেন সে সময় গো, 

কেহ নাহি করে অনুরোধ 1” 


২ 
কোন এক ডেপুটির উক্তব ইচ্ছা শুনি' 

প্রিয়া তার কহে, হেসে উঠি” 
“এত সখ একসঙ্গে যাহার কপালে, ওগো, 

সেকি কভু হইত ডেপুটি !” 
এত স্তখ একসঙ্গে !--মরণ আর কি! মরি! 

কপালেতে ঝাটা, মুখে ছাই ! 
সহজ ভাষায় বল, আসল কথাটি যাহা, 

মরিতে তোমার ইচ্ছা নাই”। 
ডেপুটি 'ধপাৎ” করি', আকাশ হইতে যেন 

পড়িলেন ভূমিতলে চিৎ 7; 
“এমন সুখের স্বপ্নে বাধা দেওয়া প্রিয়তমে ! 

তোমার কি হইল উচিত ? 


৪৮ 


এ কথাটি এ সময়ে অতি গদাময়ী ;_ ইহ! 

হাটিয়া আসিতে পথে, শেষে, 
গ্যাসের থামের মত, লাগিল, আঘাত যেন, 

মদিরাবিভোর শিরে এসে। 
এই আর্য সতী !-_অহো৷ এই আর্ধা সতী বুঝি ! 

পতি যা*র আরাধ্য দেবতা 
সতী সাবিত্রীর কুলে উত্তবা কি এরা সব ? 

তবে একি অশান্ত্রীয় কথা ! 
“মরিবার ইচ্ছা নাই !” তবে বল, আমি বুঝি 

মরিলেই, বাঁচ তুমি, ধনি ! 
উপরন্থ্ধ এ ব্যবস্থা, সতীর বদনে শুনি,_- 

পতির কপাঁলে সম্মার্জজনী 1» 


৬. 
“মরিবার ইচ্ছ! নাই 1” বল কি প্রেয়পী ? আপাততঃ 
ইচ্ছা নাই বটে। কিন্তু সে অনিচ্ছা নহে কি সঙ্গত ? 
মরিবার ইচ্ছা ? বল কার আছে ?__চিররুগ্রজন 
পানাহারে অনাঁসক্ত ; বিহারে অক্ষম ; অনুক্ষণ 
অবসাদে অবসম ; যেন নাহি যায় দীর্ঘদিন; 
নাহি সুখ, নাহি আশা; দীর্ঘ রাত্রি শান্তিস্প্তিহীন ;-- 


সে বাচিতে চাহে । সেও ওষধ সেবন করে উঠে? | 
অতীব দরিদ্র-যাঁ'র এক বেলা অন্ন নাহি জুঠে, 
নাহি “চাল” নাহি চুলা; পরিধানে শতগ্রন্থি চীর ; 
শযা। ছিন্ন কন্থা মাত্র, কিন্বা ধূলিমাত্র পৃথিবীর 7 
সে কাচিতে চাহে । দূর এগুামানে চিরনির্ববাসিত, 
'আত্ীয় স্বজন হতে বিচ্ছিন্ন; একাকী অবস্থিত 
বিশ্বমাঝে শৃন্যসম ; জীবনে উদ্দেশ্য নাহি যার; 
কেহ নাহি এ বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে বলিতে আপনার ; 
চেয়ে দেখে নীল ক্ষুব্ধ জলধির পানে, দেখে শুধু 
তা"র জীবনের মত জলরাশি করিতেছে ধুধূ, 

যত দূর দেখা যায় ;--সেও চাহে বাঁচিতে প্রেয়সী ! 
আমিত ডেপুটি ! আমি মান্য ব্যক্তি : এজলাসে বসি' 
তবুত ফাটক দিতে পারি; আমি এমনি কি হীন, 
দুঃখী, তুচ্ছ, ষে মরিব এত শীঘ্র, থাকিতে সুদিন ? 


৪ 
মরিবার ইচ্ছা! নাই ! সত)ইত ইচ্ছা নাই। তবে সোজা ভাষা 
বলিলেই হয় ; কেন ঘুরাইয়া বলি, তাই করিবে জিজ্ঞাসা? 
পৃথিবীতে এইরূপই সর্বত্র দেখিবে পরিয়ে ! মানৰ সকলে 
লঙ্জার খাতিরে অতি সহজ অপ্রিয় সত্য ঘুরাইয়া বলে। 


মন্দ 


নিমন্ত্রিত ব্যক্তি যদি গমনে অনিচ্ছু, কহে-_'পীড়িত দুঃখিত” ; 
“পার্থ পাতে লুচি নাই" কহে বরযাত্রী । “ক্রটি মার্ডজনা বিহিত 
করিবেন নিজণ্ডণে”__কহে কর্তী অভ্যাগতে মার্জ্জিত বিনয়ে। 
“বড় টানাটানি” কহে কৃপণ,ভিক্ষুকে ।--“বাড়ি নাই” খণী কহে। 
ইহার কি অর্থ আছে ? ইহার সদর্থ টুকু, বুঝিতে অন্যথা 

হয় কি. কাহারো কভু ?_ শীলতার অন্যনাম “গুভ্র মিথা। কথা”। 


৫ 
মরিবার ইচ্ছা নাই--সতা কথা--ধর 
বলিলাম অকপটে ; কি করিবে কর। 
কেন বা মরিব ! কোন্‌ ছুঃখে সোনামণি ! 
কে চাহে করিতে ত্যাগ এমন ধরণী, 
এমন জগৎ আমাদের ?- শহ্যভরা 
পুষ্পভরা, সগন্ধস্থন্দরবস্তুন্ধরা ; 
এই জ্যোৎসা ; এই স্সিগ্ধ সমীর হিল্লোল: 
পক্ষীর কাকলি ; এই নদীর কল্লোল; 
বৃক্ষের মন্র ; শত ফল স্বমধুর ; 
নির্ঝরের মিষ্টবারি ; এ সুখ প্রচুর 
তদুপরি যা'র ভাগ্যে ঘটে--জননীর 
স্নেহ; প্রেয়সীর প্রেম , ছুহিতার স্থির, 


১৩১ 


সংযত স্ভক্তি সেবা; পুত্রের মধুর 
মুখচ্ছবি ; অকৃত্রিম প্রণয় বন্ধুর ? 


৬ 
তছুপরি--মরণের পাছে 
কি জগৎ লুক্কায়িত আছে! 
এই কৃঞ্ণ জলধির পারে 
কোন্‌ দেশ আছে! অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন, যে দেশ হতে কেহ 
ফিরে নাই আর নিজ গেহ। 
কিন্বা, এই খানে শেষ সব 
এত আশা ; প্রণয় বিভব ; 
এই বুদ্ধি; এ উগ্র প্রতাপ, 
যাহ! অনায়াসে পরিমাপ 
করে পৃথিবীর ভার, প্রতি 
গ্রহের নির্ণয় করে গতি, 
তপনের আয়ুনিরূপণ, 
নক্ষত্রের রশ্মিবিশ্লেষণ ; 
এই শক্তি ;__হায় নাহি জানে 
হয়ত বা সমাপ্ত এখানে ! 


মত 


--মরিবার ইচ্ছা নাহি! সত্য, ন! মরিতে চাহি। 
তথাপি মরিতে হ'বে-_স্ট্ির নিয়ম । 

জন্মিলে মরিতে হয়; তবে কেন এই ভয়? 
এই শঙ্কা, এই দ্বিধা ?--ভ্রম, ভ্রম, ভ্রম | 

মরিয়াছে পিতৃগণ ; মরিয়াছে সর্ববজন-__ 
বুদ্ধ ও বিক্রমাদিত্য-_ পুণ্যাত্সা, মহৎ ; | 

আমি কি সামান্য তুচ্ছ ?- গেল দেশ কত, উচ্চ 
গ্রীস, আসীরিয়া, রৌম, মিসর, ভারত +_ 

কালের প্রবাহে, কত, জল বুদ্ধদের মত, 
উঠি নব জীব জাতি অদ্য অধোগামী ! 

এ পৃথিবী লুপ্ত হবে ; ওই সূর্য্য গুপ্ত হ'বে 
আমার মরিতে ভয়-তুচ্ছ জীব আমি ? 

না মরণে শঙ্কা নাই ; আমিত প্রস্তুত, ভাই ; 


যাদের ছাড়িয়া শেষে যাঁৰ এই ভবে, 
তারাও আসিছে পিছে কার জন্য শোক মিছে ? 
পরে যাহা আছে, আছে; ভাবিয়া কি হবে ? 
আর যদি, পরমেশ ! এ জগতে এই শেষ 
এই ক্ষুদ্র জীবনের মৃত্যুই অবধি ; 


যদি নাই পরলোক - তবে কে করিবে শোক, 
মৃত্যুর অপর পারে আমি নাই যদি? 

আর যদি আমি থাকি, তাহাতেই ছুঃখ বাকি? 
মৃত যদি ডুখশূন্য, মৃত্যু ছুঃখহীন। 

বিনা স্থখছুঃখভার একাকার, নির্বিবকার, 
নির্ভয়ে হইয়া যাব পরব্রহ্গে লীন। 

তবে এক সাধ আছে__ মরিব যখন, কাছে 
রহে যেন ঘে'রি প্রিয়া পুত্রকন্যাগণ ; 

আর, বন্ধু যদি কেহ, করে ভক্তি, করে স্নেহ, 
রহে যেন কাছে সেই প্রিয় বন্ধুজন ; 

থুলে দ্রিও দ্বার !_ভেসে পড়ে যেন মুখে এসে 
নির্মক্ত বাতাস, আর আকাশের আলো: 

দেখি যেন শ্যাম ধরা শস্যভরা, পুষ্পতরা, 
এতদিন যাহাদিগে বাসিয়াছি ভালো ; 

আসে যদি মুছ্ুমন্দ পবনে, চাঁমেলিগন্ধ : 
একবার বসন্তের পিকবর গাহে : 

হয় যদি জ্যোৎস্সা রাত্রি :-- আমি ও পারের যাত্রী 
যাইব পরম সুখে জোৎসায় মিলায়ে। 


৯০৪ 


গ্রন্থকার প্রণীত নিয়লিখিত পুস্তকগুলি কলিকাতা ২০১ নং 
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অন্ান্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় । 


পুস্তক । মূলা | 
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